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Presentazioni

Incontro con Stefan Hakenberg

Ho conosciuto il compositore tedesco Stefan Hakenberg in occasione della passata edizione del

festival  Camino Contro Corrente (Camino al  Tagliamento,  1-4 novembre 2018).  Si tratta  di  un

appuntamento annuale in cui i diversi luoghi e angoli del paesino friulano diventano la scena che

ospita concerti, esposizioni, performance, letture, proiezioni e altri eventi d’ogni tipo, dando vita a

un caleidoscopio di  proposte  e  di  punti  di  vista  che  si  sviluppano attorno a  un tema generale.

Animal Circus era il titolo e tema dell’edizione in questione, e tra le altre cose il sottoscritto era

chiamato  a  eseguire  un  brano  pianistico  di  Hakenberg  dal  curioso  titolo  Schafe  Waschen (Il

lavaggio delle pecore), di cui avremo modo di parlare diffusamente in seguito.

Lo studio del brano presentava notevoli difficoltà, ma anche un grande interesse e soprattutto

stimolanti scoperte: la musica non si rivelava interamente a una prima, o a una seconda lettura, ma

acquistava forma e senso solo attraverso la paziente applicazione. Certo, ogni pezzo richiede una

buona dose di studio per essere compreso e assimilato, ma in questo caso si faceva sempre più

evidente il fatto di trovarsi di fronte a una realtà musicale in cui si susseguono e si intrecciano

molteplici livelli, sia sul piano del significato o della rappresentazione, sia sul piano delle tecniche e

degli stili.

Dopo il concerto nel quale figurava  Schafe Wachen ho infine avuto la possibilità di conoscere

Hakenberg di persona: allievo di Hans Werner Henze, ne condivide l’approccio spassionatamente

inclusivo  all’attività  del  comporre.  La  sua  poetica,  infatti,  non  testimonia  dell’adesione  a  una

scuola,  a  uno stile,  a  una tradizione  o a  un’ideologia,  ma è costruita  sull’impiego disinvolto e

consapevole  di  un’eclettica  pluralità  di  stili,  tecniche,  tradizioni  e  suggestioni.  È  una  sorta  di

artigianato musicale multiculturale,  grazie al  quale  il  compositore abdica alla  difesa ideologica,

spesso fasulla e fantomatica, di una linea di discendenza nobile e pura, ma si cala nella complessità

dei fenomeni d’oggi, non per giudicarli, ma per prenderne parte, dimostrandosi disponibile a tutte le

occasioni d’incontro e di scambio. Questo atteggiamento può esser visto come esempio concreto di

un’attitudine  positiva  al  mondo  presente:  non  porsi  in  opposizione  e  in  competizione  rispetto
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all’altro,  non  temere  di  essere  offeso  o  schiacciato,  né,  al  contrario,  subire  passivamente  le

turpitudini e le viltà della moda, ma trovare il proprio posto nell’onesta e matura relazione con

l’altro.

Hakenberg acquisisce questa naturale disinvoltura attraverso una formazione stratificata e un po’

avventurosa, in cui una spontanea e irresistibile curiosità si sposa con un congenito senso pratico di

fare musica. L’ambiente familiare dell’infanzia, infatti, lo vede già immerso in una pratica musicale

quotidiana: il padre canta nei cori parrocchiali e ascolta dischi jazz e gospel, la madre suona il piano

e dirige il piccolo ensemble familiare (mamma, papà, Stefan e sua sorella). Dopo un primo periodo

in cui studia il pianoforte e suona in band locali, intraprende lo studio più serio delle percussioni e

delle materie teoriche, finché non viene in contatto con Hans Werner Henze, il quale lo coinvolge

presto in uno dei suoi progetti culturali. 

Ma anche se lo studio con Henze è per lui di fondamentale importanza e gli apre lo sguardo a

possibilità  compositive  e  collaborative che  segnano per  sempre  il  suo percorso artistico  (libero

impiego di una pluralità di stili, dialogo tra le arti e tra gli artisti, inclusione di tradizioni e strumenti

non  eurocolti),  Hakenberg  continua  ad  ampliare  i  propri  orizzonti,  partecipando  ai  festival  di

Tanglewood (dove studia con Olivier Knussen), di Aspen (con John Harbison) e Fontainebleau (con

Betsy Jolas), e ottenendo un dottorato di ricerca presso l’università di  Harvard. Gli  Stati  Uniti,

dunque, vengono a costituire per lui un altro decisivo bacino di esperienze e di conoscenze, di cui

può apprezzare in particolare la grande libertà rispetto a certe categorie e barriere estetiche vigenti

in Europa. Lì, inoltre, conosce Jocelyn Clark, che, oltre a diventare sua moglie, gli dischiude il

mondo  degli  strumenti  tradizionali  giapponesi,  cinesi  e  coreani  (è  suonatrice  di  koto,  zheng  e

kayagûm), e fonderà insieme a lui il festival CrossSound in Alaska, sua patria d’origine.1

Raccogliendo  le  prime  informazioni  su  Hakenberg,  dunque,  e  constatando  la  vastità  anche

geografica ed etnografica dei suoi riferimenti (collaborazioni con istituzioni di tutti i  continenti,

impiego frequente di strumenti non appartenenti alla tradizione eurocolta), cominciavano a trovare

risposta le questioni sollevatesi durante lo studio: nella partitura, effettivamente, s’intrecciano come

in  un  complesso arabesco diversi  mondi,  diverse  dimensioni,  diversi  stili,  che  convivono nella

consapevolezza di avvalorarsi  reciprocamente in una comune ricchezza e, a mio avviso,  in una

1 La maggior parte delle informazioni biografiche su Hakenberg sono tratte dall’intervista pubblicata in appendice
alla tesi magistrale  The Impression of Eastern Zithers Musics in “Three Zithers and a Pair of Scissors” of German
Composer, Stefan Hakenberg di Yi-Chieh Lai (Taipei National University of the Arts, 2008).
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comune bellezza.

Tentare di  descrivere e d’analizzare la  musica del presente è senz’altro un’operazione molto

delicata:  le  categorie  non  si  sono  ancora  fissate,  i  giudizi  non  hanno  ancora  trovato  indirizzi

prevalenti, e soprattutto il tempo non si è ancora pronunciato in riferimento alla grandezza e alla

permanenza.  Per  questo  motivo,  è  facile  cadere  in  travisamenti  e  incomprensioni.  Eppure,  la

possibilità  di  confrontarsi  dal  vivo  con un protagonista  della  scena  musicale  internazionale,  di

studiare le dinamiche attuali di un mondo in continuo mutamento, di osservare i modi in cui la

realtà  si  riflette  nell’opera  di  un  artista  e  l’artista  reagisce  ai  suoi  stimoli,  è  senza  dubbio  un

vantaggio per cui val bene correre il rischio. Tanto più allorché tale interesse è incoraggiato dalla

disponibilità del maestro al confronto e al dialogo.

Obiettivi, strategie e contenuti della tesi

Questo lavoro si propone un duplice obiettivo, o, meglio, è animato da un duplice interesse e

desiderio:  da  un  lato  quello  di  indagare  alcuni  aspetti  dell’opera  di  un  compositore  molto

rappresentativo  del  mondo  d’oggi,  dall’altro  quello  di  tentare  un  uso  corretto  e  funzionale  di

categorie estetiche e analitiche (le “parole” per descrivere la musica) che nel corso del XX secolo

hanno subito modificazioni, revisioni, critiche, riformulazioni e decostruzioni, fino a far diventare il

discorso sulla musica un terreno scivoloso, pieno di errori, imprecisioni, pregiudizi e inganni.

Di  fronte  a  tale  difficoltà,  la  prima,  istintiva,  reazione  è  quella  di  rifugiarsi  in  uno dei  due

estremi: irrigidire in maniera scolastica e ideologica la terminologia, oppure dichiararla inadeguata

e inventarne una nuova. Queste due soluzioni, a ben guardare, rivelano un comportamento simile:

rifiutare la discussione e la ricerca, e trincerarsi al sicuro dietro un linguaggio che non è chiamato a

confrontarsi  con  l’altro.  Nella  prefazione  al  suo  libro  Il  linguaggio  delle  forme  nella  musica

occidentale, Clemens Kühn pone benissimo il problema e ne fornisce una valida soluzione:

Né  una  fanatica  cristallizzazione  della  terminologia  né  la  rinuncia  a  stabilire  con  precisione  dei
concetti  ci  porterebbe  lontano:  se  la  pretesa  di  chiarire  i  concetti  in  modo  definitivo  è  assurda  e
irrealizzabile,  l’eventuale introduzione di  concetti  nuovi  e  più adeguati  ai  fenomeni  non farebbe che
aggiungere  a  quelli  ormai  entrati  nell’uso  una  variante  individuale,  priva  di  qualsiasi  possibilità  di
affermazione.  […] Una grammatica musicale  […] secondo me non ha altra alternativa che quella  di
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mantenere  i  concetti  già  affermati  definendoli  nel  modo  possibilmente  più  adeguato  alla  natura  dei
fenomeni musicali e della loro applicazione pratica.2

Questo è senz’altro un ottimo modo di procedere, ma non basta. Kühn scrive queste parole nel

1980, nel contesto di un manuale che tratta delle forme musicali  nella tradizione eurocolta.  Da

allora molte cose sono cambiate nella cultura e nel linguaggio. Se, dunque, l’atteggiamento da lui

proposto  è  ampiamente  condivisibile,  bisogna  altresì  integrare  le  sue  parole  con  un’ulteriore

considerazione: i “concetti già affermati” di cui egli parla sono una miriade. I cambiamenti culturali

tra gli anni Sessanta e Ottanta hanno profondamente trasformato sia i modi di fare musica sia le

categorie estetiche.

Come  scrive  giustamente  Enrico  Fubini  nel  1987,  nell’aggiornare  il  suo  volume  L’estetica

musicale dal Settecento a oggi:

Non si può parlare certo di estetica musicale del nostro tempo che non sia anzitutto ripensamento del
significato degli  eventi  che si  sono tumultuosamente succeduti  nella stessa musica.  Dall’atonalismo alla
dodecafonia, dalla serialità integrale alla musica aleatoria, dalla musica concreta all’irrompere di ideologie
musicali prese a prestito da altre culture, a tutto ciò non poteva rimanere indifferente il filosofo. I vecchi o
vecchissimi temi quali la semanticità della musica, la naturalità del linguaggio, il rapporto con il linguaggio
poetico o verbale, non sono certo scomparsi dall’orizzonte dell’estetica musicale ma hanno dovuto essere
ripensati in termini del tutto nuovi alla luce delle drammatiche e radicali trasformazioni avvenute nel mondo
della musica.3

È  impossibile,  ad  esempio,  avvicinarsi  alla  musica  di  Hakenberg,  come  a  quella  di  molti

compositori della sua generazione, senza tener conto della prospettiva multiculturale nella quale è

tangibilmente e vistosamente inserita, o senza sforzarsi di superare le barriere concettuali che le

classificazioni stilistico-estetiche si portano dietro.

Questo, però, non dovrà condurre, come ammonisce Kühn, alla rinuncia di una definizione o,

addirittura, al naufragio dell’indagine, ma a un positivo atteggiamento di osservazione, di analisi e

di scelte strategiche. La nostra cultura ci mette oggi a disposizione una quantità sovrabbondante di

strumenti, in ogni campo. Per quel che ci riguarda, si tratta da una parte della «sconcertante pluralità

stilistica»4 con  cui  siamo  quotidianamente  in  contatto,  dall’altra  della  moltitudine  di  teorie  e

categorie che detta cultura elabora incessantemente. Di fronte a ciò, il consiglio di Kühn può essere

così riformulato: tra i due estremi del rifiuto dei cambiamenti culturali e linguistici e della perdita

d’orientamento  nell’impero  della  confusione,  possiamo  trovare  una  posizione  ottimistica  di

2 Clemens Kühn, Il linguaggio delle forme nella musica occidentale, Unicopli, Milano 1987, p. 19.
3 Enrico Fubini, L’estetica musicale dal Settecento a oggi, Einaudi, Torino 19873, p. 370.
4 Clemens Kühn, ibidem.
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vantaggio,  selezionando con  coscienza  e  problematizzando  i  punti  di  vista  e  i  termini  che  più

troviamo utili e funzionali.

Il presente lavoro è diviso in due parti. Nella prima si cercherà di descrivere in maniera generale

ma completa la figura e l’opera di Hakenberg, individuandone gli aspetti prevalenti e peculiari, e

rintracciando per ognuno di essi le ascendenze e i principali termini di riferimento storico-culturali.

Nella  seconda  si  formulerà  un’analisi  più  specifica  e  tecnica  di  tre  sue  composizioni:  Schafe

Waschen del 2001, To Sovereign Thames Allied del 2016 e Magma Chambers del 2018.

8



Poetica e immaginario

I  due  termini  che  compaiono  nel  titolo  di  questa  tesi  vogliono  rappresentare  la  duplice

dimensione in cui opera l’artista: quella del “fare”, cioè le regole e le tecniche del suo mestiere,

ossia  la sua poetica (ποιεῖν  = fare),  e quella di  esprimere e manifestare immagini,  significati  e

simboli. E, pur nella consapevolezza dell’inscindibilità dei due momenti nell’attività creativa, essi

ci saranno utili nell’organizzazione del discorso.

È  necessario,  a  questo  proposito,  ricordare  brevemente  come  nella  storia  della  critica  e

dell’estetica musicale i due ambiti siano stati spesso contrapposti polemicamente all’interno di una

battaglia ideologica che attraverso i secoli ha rinnovato la terminologia continuando a riproporre la

stessa  sostanza:  edonismo  e  moralismo,  ragione  e  sentimento,  musica  assoluta  e  musica  a

programma,  formalismo  e  espressionismo,  strutturalismo  e  semiologia,  sono  le  più  importanti

querelles che, dal Settecento a oggi, vedono prevalere alternatamente ora un estremo ora l’altro. Ma

il nodo della questione, come in ogni polemica, è proprio che si tratta di estremi.

Ogni  fenomeno  è  un  complesso  di  elementi  inscindibili.  E  ogni  analisi  umana  implica

un’operazione di scissione di tali  elementi,  necessaria all’elaborazione di un discorso logico.  Il

rischio insito in questa operazione è di dimenticare di ricomporre l’oggetto, cioè isolare un singolo

aspetto ed eleggerlo, più o meno consapevolmente, a rappresentante e significante esclusivo di tutto

l’oggetto. È questa l’origine di ogni polemica,  che vedrà,  nel corso della sua storia, pendere la

bilancia ora da un lato ora dall’altro.

All’inizio del suo libro L’estetica della musica, del 1986, Carl Dahlhaus mostra come, ogni volta

che un punto di vista parziale e polemico s’impone dogmaticamente sul suo contrario, si finisca

inevitabilmente nei vicoli ciechi di posizioni oltranziste: venute meno la dialettica e il confronto,

s’impone l’ideologia.

Se nel 1911 il duro giudizio sull’estetica pronunciato da Arnold Schönberg nell’introduzione del suo
Manuale  d’armonia non  era  infondato,  oggi,  mezzo  secolo  più  tardi,  ci  appare  problematica  una
separazione netta tra attività artigianale e riflessione estetica, una separazione in cui si  è incuneato il
pericolo, nel frattempo divenuto sempre più manifesto, che la distanza tra compositore e ascoltatore si
rovesci in estraneità e reciproca incomprensione. Più esattamente, il pericolo che il primo diventi solo un
tecnico arido e il secondo un dilettante presuntuoso che crede di avere una visione dall’alto, mentre è
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semplicemente incapace di approfondire seriamente.5

Ecco come,  di  fronte  a  una contrapposizione  ancora  viva  tra  i  tecnici  del  formalismo e  gli

affabulatori letterati, bisogna sempre ricordarsi e ribadire che la musica è un fenomeno complesso,

al  quale  faremo un torto  minore contemplandone i  diversi  elementi  costitutivi.  Non si  tratterà,

quindi, di scegliere tra musica assoluta e musica a programma, tra un’analisi tecnica e un’indagine

sociologica o semiologica, ma di essere in grado di individuare e descrivere in modo pertinente

tanto i fenomeni specificamente musicali quanto i riferimenti e le implicazioni extramusicali.

Questa premessa è tanto più necessaria nel momento in cui ci riferiamo alla produzione musicale

degli ultimi decenni, in cui appare evidente una grande problematizzazione stilistico-culturale: se

fino  agli  anni  Sessanta,  pur  nel  febbrile  fermento  di  sperimentazione,  i  musicisti  europei  non

recidono il filo che li tiene legati alla tradizione (i serialisti si rifanno a Webern, i musicisti concreti

all’esplorazione timbrica iniziata fin dall’Ottocento), con gli anni Settanta e Ottanta i riferimenti,

tanto “musicali” quanto extramusicali, entrano nella dimensione della cultura globale.

Hakenberg è senz’altro un protagonista di questa cultura senza frontiere. La sua opera va letta nel

quadro di un’arte totalmente aperta agli stimoli e alle contaminazioni di ogni cultura, un’arte che fa

cadere le barriere scolastiche e conservative per diventare occasione d’incontro, di collaborazione e

di convivialità.

Risulta  ovvio,  allora,  che  nell’analizzare  la  sua figura  non si  potrà  trascurare  né  l’elemento

poietico né quello sociologico e simbolico, ma che, anzi, l’uno e l’altro sono gli aspetti nei quali si

esprime più significativamente la sua arte. È ad essi, dunque, che sarà indirizzata la mia analisi.

Poetica dell’inclusività

Non è un caso che spetti a Igor Stravinskij il  merito di aver riportato in auge il termine e il

concetto di “poetica” per indicare e mettere in rilievo l’aspetto più artigianale della musica: dopo

decenni durante i quali, con rare eccezioni, il discorso intorno alla musica si svolgeva nel campo di

5 Carl Dahlhaus, L’estetica della musica, Astrolabio, Roma 2009, p. 8.
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sentimentali estetiche tra il  filosofico, il  letterario e il  giornalistico, molti  musicisti  sentirono la

necessità di arginare questa deriva romantica, che rischiava di diventare sempre più fumosa, con

una  sana  dose  di  formalismo.  In  ciò  Stravinskij  era  dalla  stessa  parte  di  Arnold  Schönberg,

nonostante ne fosse lontanissimo per altri aspetti. Fu uno dei momenti salienti di quell’oscillazione

polemica  richiamata  qui  sopra.  Nella  presentazione  del  suo  corso  di  poetica  musicale  presso

l’Università di Harvard nell’anno accademico 1939-1940, poi pubblicato nel volume Poetica della

musica, Stravinskij si preoccupa precisamente di definire e chiarire tale ambito, tagliando corto con

ogni  pretesto  di  «amabili  fantasticherie»:6 come  ci  insegna  Aristotele,  la  poetica  «suggerisce

costantemente le idee di lavoro personale, di mestiere e di struttura».7

In questo capitolo, dunque, è proprio questo aspetto dell’opera di Hakenberg che mi propongo di

indagare, individuando le caratteristiche distintive del suo gesto compositivo.

Ciò che più caratterizza la poetica di Hakenberg, e che mi ha spinto a definirla in questi termini,

è  l’inclusività.  Scorrendo  il  catalogo  delle  sue  opere  si  ha  l’impressione  di  trovarsi  davanti  a

un’incoerente antologia di compositori di diversa formazione e provenienza: musica giapponese

(per shakuhachi), musica per complessi jazz, arie su testi greci (dal poeta Kavafis) e arrangiamenti

di  canzoni  tradizionali  greche,  cori  neoclassici  (Vier  Arien  des  Orfeo),  colonne  sonore  per

documentari ecologisti (Invasion of the Giant Tortoises), e così via.

Eppure possiamo riconoscere proprio in questa eterogeneità il fattore costante e coerente della

sua attività compositiva. Allora potremo guardare il fenomeno non più come un insieme caotico di

esperienze  separate,  ma  come  una  sorta  di  piattaforma  collaborativa  in  cui  si  incrociano  una

moltitudine di voci,  di  ricerche e di progetti.  Non a caso il  nome del festival  da lui  fondato è

CrossSound.

Possiamo farci un’idea di questa maniera inclusiva d’intendere la pratica compositiva ponendola

a confronto con il suo contrario, cioè con l’aderire a determinati dettami tecnici ed estetici, siano

essi già esistenti o formulati ex novo. Quest’ultimo atteggiamento consiste nello scegliere a priori

degli  strategie  e  degli  schemi  con  i  quali  affrontare  ogni  nuovo  lavoro,  che,  in  tal  modo,

rispecchierà la forma di quelle strategie e di quegli schemi. È un modo di procedere assolutamente

legittimo e, potremmo dire, sicuro. Dall’altro lato si pone il compositore che, invece di mettere la

6 Igor Stravinskij, Poetica della musica, Curci, Milano 1981, p. 6.
7 Ibidem.
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propria abilità artistica al servizio di una tecnica, si mette in ascolto di tutti i segnali e gli stimoli che

lo circondano e da essi stabilisce di volta in volta il giusto modo di procedere. L’artista diventa così

un radar, un’antenna che capta le manifestazioni del presente e lavora per dare il suo contributo al

loro  sviluppo.  È  un  atteggiamento,  questo,  che  viene  promosso  ed  elaborato  all’interno  delle

correnti moderniste, e che Jean Cocteau, nel suo Prospectus 1916 premesso a Le Potomak, descrive

con immagini chiare e vivide:

[…]  eccomi  trasformato  in  qualcosa  di  completamente  macchina,  completamente  antenna,
completamente Morse. Uno stradivari dei barometri. Un diapason. Un ufficio centrale dei fenomeni.8

[…] un incrocio d’infiniti, un carosello di silenzi.9

[…] Maniaco, insomma, di associazioni e di possibilità […].10

È un atteggiamento che, in musica, viene inaugurato da Claude Debussy, il quale vive l’epoca di

un cambiamento culturale che ha caratteristiche simili a quello che ci sarà un secolo dopo, e che

costituisce una tappa dello stesso processo di ampliamento degli orizzonti della cultura europea.

Sono  due,  forse,  i  fattori  che  determinano  questa  svolta  della  cultura  e  della  coscienza:  lo

storicismo,  sorto in seno alla stessa cultura europea,  e l’accelerazione delle comunicazioni,  che

permette una conoscenza molto più vasta delle altre culture che esistono sul pianeta. È divenuta a

ragione emblematica la grande impressione che produsse sul giovane Debussy l’orchestra gamelan

giavanese ospitata all’Esposizione universale di Parigi nel 1889, come, dall’altro lato, i rinnovati

studi sul canto gregoriano. Di fronte a stimoli di questo tipo e di questa portata, Debussy reagisce in

maniera consapevolmente inedita: accogliere tutte queste voci, queste possibilità, queste tradizioni,

nella propria arte, entrare in dialogo con esse, imparare da esse nuovi modi di plasmare la materia

sonora. Ecco, allora, che i riferimenti a realtà musicali estranee alla tradizione eurocolta, che in

precedenza costituivano per lo più ammiccamenti o licenze, entrano nelle fibre stesse della poetica

debussyana, diventano elementi naturali del suo linguaggio: il pentatonismo asiatico, la modalità

gregoriana e slava, il ragtime americano, la habanera spagnola, non sono nella sua opera citazioni

esotiche, ma parte di un’identità che allarga i suoi confini spaziali e temporali, espressione di una

cultura che si trova sempre più a fare i conti con una pluralità di linguaggi. Ecco perché si può

considerare  quel  mutamento  culturale  di  fine  ‘800  come  un  primo  passo  verso  la  dimensione

8 «me voilà quelque chose de tout à fait machine, de tout à fait antenne, de tout à fait Morse. Un stradivarius des
baromètres. Un diapason. Un bureau central des phénomènes» - Jean Cocteau, Le Potomak, Passage du Marais, Paris
2000, p. 31 (trad. mia).

9 «un carrefour d’infinis, un carrousel de silences» - Ivi, p. 35.
10 «Maniaque, en somme, d’associations et de possibilités» - Ivi, p. 36.
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diffusamente multiculturale nella quale l’Europa è proiettata a partire dagli anni Sessanta del ‘900.

Per cogliere in maniera più concreta la consistenza di questa traiettoria storico-culturale, basta

mettere a confronto alcune dichiarazioni di Hakenberg sulla sua poetica con ciò che proclamava

Debussy un secolo prima,  e  notare la  straordinaria  corrispondenza che si  viene a  creare.  I  due

delineano e descrivono una stessa sensibilità, in termini decisamente simili: il compositore è colui

che ascolta ed elabora tutti i fenomeni musicali che gli giungono dal mondo circostante.

In un’intervista del 1908, Debussy afferma:

Mi si qualifica come rivoluzionario, ma io non ho inventato niente. Tutt’al più ho presentato delle cose
antiche in una nuova maniera. Nell’arte non c’è niente di nuovo. Le mie concatenazioni musicali, di cui si
parla in modo tanto diverso, non sono invenzioni. Io le ho già tutte ascoltate. Non nelle chiese. In me
stesso. La musica è ovunque. Non è chiusa nei libri. È nei boschi, nei fiumi e nell’aria.  Alcuni sono
incapaci di percepire del colore nella musica.11

E in un’altra, l’anno seguente:

Si cerca troppo di scrivere, si fa della musica per la carta, mentre essa è fatta per le orecchie!
Si attribuisce troppa importanza alla scrittura musicale, alla formula e al mestiere! Si cercano delle

idee in se stessi, quando bisognerebbe cercarle intorno a sé. Si combina, si costruisce, si immaginano dei
temi  che  vogliono esprimere  delle  idee;  li  si  sviluppa,  li  si  modifica  in  relazione  ad  altri  temi  che
rappresentano altre idee,  si  fa della  metafisica,  ma non si  fa  della  musica.  Quest’ultima deve essere
registrata spontaneamente dall’orecchio dell’ascoltatore,  senza il  bisogno di  dover scoprire delle idee
astratte nei meandri d’un complicato sviluppo.

Non si ascoltano attorno a sé i mille rumori della natura, non si presta abbastanza attenzione a questa
musica così varia che essa ci offre in abbondanza. È qualcosa che ci avvolge, e fino a oggi abbiamo
vissuto immersi in essa senza accorgercene. Ecco secondo me la nuova via. Ma, badate bene, io l’ho
appena intravista, e ciò che resta da fare è immenso! E chi lo farà… sarà un grand’uomo!12

11 «On me qualifie de révolutionnaire, mais je n’ai rien inventé. J’ai tout au plus présenté des choses anciennes d’une
nouvelle manière. Il n’y a rien de nouveau en art. Mes enchaînements musicaux, dont on parle si diversement, ne sont
pas des inventions. Je les ai déjà tous entendus. Pas dans les églises. En moi-même. La musique est partout. Elle n’est
pas enfermée dans des livres. Elle est dans les bois, dans les rivières et dans l’air. Certains sont incapables de percevoir
de la couleur dans la musique» - Claude Debussy, Monsieur Croche et autres écrits, Gallimard, Paris 1987, p. 285 (trad.
mia).

12 «On cherche trop à écrire, on fait de la musique pour le papier alors qu’elle est faite pour les oreilles!
On attache trop d’importance à l’écriture musicale, à la formule et au métier! On cherche des idées en soi, alors

qu’on devrait les chercher autour de soi. On combine, on construit, on imagine des thèmes qui veulent exprimer des
idées; on les développe, on les modifie à la rencontre d’autres thèmes qui représentent d’autres idées, on fait de la
métaphysique, mais on ne fait pas de la musique. Celle-ci doit être enregistrée spontanément par l’oreille de l’auditeur
sans qu’il ait besoin de chercher à découvrir des idées abstraites, dans les méandres d’un développement compliqué.

On n’écoute pas autour de soi les mille bruits de la nature, on ne guette pas assez cette musique si variée qu’elle
nous offre avec tant d’abondance. Elle nous enveloppe, et nous avons vécu au milieu d’elle jusqu’à présent sans nous en
apercevoir. Voilà selon moi la voie nouvelle. Mais croyez-le bien, je l’ai à peine entrevue car ce qui reste à faire est
immense! Et celui qui le fera… sera un grand homme!» - Ivi, p. 296.
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A parte il dato più contingente della polemica antiwagneriana, che tuttavia è parte integrante

della formulazione delle estetiche moderniste, la strada prospettata da Debussy avrà un successo

immenso nel ‘900, a conferma della sua profezia. Basti pensare a un Messiaen, a un John Cage, a un

Luigi Nono. Fino ad arrivare al nostro Hakenberg, che così si esprime:

In base alla mia esperienza, la musica è la forma d’arte più comprensiva.  Il  mondo intorno a me
comunica con me, sollecitando risposte sotto forma di composizioni musicali.13

[…] Mi immergo così tanto nel mondo sonoro individuale di ciascuno strumento da poter identificarmi
personalmente con ognuna delle sue espressioni sonore.14

[…] Nel corso del tempo, un gran numero di elementi diversi ha avuto un’influenza su ciò che scrivo,
perché tutto ciò che si scrive è sempre un riflesso di ciò che si ascolta. In tal senso, tutto è un’influenza.15

Il primo passo di una strategia inclusiva è quello che conduce al pluristilismo. Come aveva fatto

Debussy, comprendendo nel proprio armamentario compositivo linguaggi disparati provenienti da

tradizioni lontane nello spazio e nel tempo, così nel ‘900 molti compositori “colti” lasciano filtrare

nella propria musica le variegate sollecitazioni sonore a cui sono esposti in virtù dei sempre più

rapidi strumenti di conoscenza e di comunicazione. È da notare, però, che, nonostante l’enorme

seguito di cui gode l’approccio inclusivo nel XX secolo, esso rimane pur sempre in opposizione

dialettica con un atteggiamento scolastico, per cui la “voie nouvelle” mostrata da Debussy, quella di

un ascolto senza preconcetti, sempre pronto a cogliere nuove sfumature, non sarà una strada aperta

una  volta  per  tutte,  ma  avrà  un  continuo  bisogno  di  essere  riaffermata,  specie  nei  periodi

d’irrigidimento dei sistemi.

Hans Werner Henze, che del pluristilismo fa una risorsa artistica ricca e fertile, si trova a vivere

sulla propria pelle i disagi di questo confronto, ma ha il coraggio di portare avanti la propria poetica

a dispetto della severa opposizione dell’establishment neoavanguardista. Il racconto che ne fa Alex

Ross, pur nel suo stile un po’ romanzato, descrive in maniera efficace le implicazioni polemiche di

quello che diviene un vero e proprio scontro ideologico:

13 «In  my experience,  music  is  the  most  comprehensive  art  form. The world around me communicates  to  me
provoking answers in the form of musical compositions» - Yi-Chieh Lai, op. cit., p. 105 (trad. mia).

14 «I immerse myself so much in the individual sound world of each of the instruments that I can personally identify
with each of its sound expressions» - Ivi, p. 106.

15 «Over time, lots of different things have had an influence on what I write because whatever you write is always a
reflection of the things that you hear. Everything is an influence in that sense» - Ibidem.
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Ma non tutti si sentivano liberi. C’era la libertà di andare avanti, ma non di tornare indietro. Il giovane
compositore tedesco Hans Werner Henze, che aveva frequentato i corsi di Darmstadt fin dall’inizio, finì
per irritarsi per il divieto più o meno ufficiale posto sulla scrittura tonale e, nelle sue memorie, descrisse
in termini amaramente beffardi la tendenza a seguire mode passeggere che dominava quell’ambiente:
“Tutto doveva essere stilizzato e astratto: la musica era considerata un gioco di perle di vetro, un fossile
della vita. La disciplina era l’ordine del giorno… Il pubblico esistente di appassionati  di musica e di
consumatori  di  musica  doveva  essere  ignorato…  Qualunque  incontro  con  gli  ascoltatori  non  fosse
catastrofico e scandaloso macchiava l’artista, e avrebbe provocato sfiducia nei nostri confronti… Come
decretò Adorno, il lavoro del compositore consisteva nello scrivere musica ripugnante e scioccante, che
fungesse da veicolo per la ‘assoluta crudeltà.’”

Nel 1953, oppresso dalla spasmodica marcia in avanti della musica tedesca, Henze fuggì sull’isola di
Ischia,  dove,  sotto  l’incantesimo  del  sole  mediterraneo,  incorporò  nuovamente  materiale  tonale,
neoclassicismo  stravinskiano  e  una  scrittura  orchestrale  romantica.  Le  sue  opere,  caratterizzate  da
un’espressività irrequieta, incontrarono il gusto di un ampio pubblico, ma la comunità della nuova musica
lo  giudicò  un  apostata.  Il  direttore  d’orchestra  Hermann  Scherchen  liquidò  König  Hirsch,  opera
voluttuosamente neoromantica di Henze, con le parole: “Ma, mio caro, oggigiorno non scriviamo più
arie”. Nel 1957, quando un pizzico di triadi nei Notturni e Arie di Henze macchiò la sala da concerto di
Donaueschingen, Boulez e colleghi uscirono, voltandogli le spalle con gesto schönberghiano.16

Le parole di Henze riportate da Ross suonano come confessione e denuncia degli estremismi

poco edificanti a cui conduceva un atteggiamento di chiusura dogmatica. E le sue scelte risultarono

decisive per iniziare a disinnescare i meccanismi autoreferenziali e finanche nichilistici di molti

ambienti  musicali  in  Europa.  Vediamo,  dunque,  come  Henze  rinverdisca  la  poetica  inclusiva

professata  da  Debussy,  servendosi  in  maniera  libera  e  disinvolta  di  risorse  tecnico-stilistiche

disparate:  il  linguaggio  armonico  e  orchestrale  romantico,  l’espressionismo,  il  serialismo,  il

neoclassicismo, il jazz, la musica popolare.

Questa  ritrovata  disposizione  e  disponibilità  nei  confronti  degli  stimoli  che  vengono  dalla

complessità della realtà culturale nella quale il compositore opera trova una naturale risonanza nel

giovane  Hakenberg,  abituato  fin  da  bambino,  come  già  visto,  all’ascolto  e  alla  pratica  senza

pregiudizi di diversi linguaggi musicali:

Credo che noi siamo predisposti al nostro gusto musicale fin dal periodo in cui cresciamo nel grembo
materno. I primi anni sono importanti. Ciò che crebbe in me durante l’infanzia per venir fuori, poi, nelle
mie composizioni fu liberato soprattutto grazie alle influenze e all’ispirazione del mio principale maestro
Hans Werner Henze. Tuttavia, gli Stati Uniti mi hanno provvisto di un ambiente in cui mi sono sentito più
incoraggiato a seguire e a sviluppare le mie personali inclinazioni e considerazioni estetiche.17

16 Alex Ross, Il resto è rumore, Bompiani, Milano 20133, pp. 621-622.
17 «I believe that we are formatted in our musical taste for music from the moment we grow in our mothers' wombs.

The early years are important. What grew in me during my childhood to come out later in my compositions was set free
through the influences and inspiration foremost of my main teacher Hans Werner Henze. However, the US gave me an
environment in which I felt more encouraged to follow and develop my personal aesthetic instincts and considerations»
- Yi-Chieh Lai, op. cit., p. 109.
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 Sempre nella stessa intervista, Hakenberg ripercorre sinteticamente quelle che per lui sono state

le tappe significative della sua formazione:

Quando sono cresciuto ho cominciato a suonare il pianoforte e a partecipare a gruppi musicali, per cui
ci fu una grande influenza jazz e rock. Poi, studiando il pianoforte, ricordo bene quando suonai una sonata
di Alban Berg, attraverso la quale per la prima volta scoprii musica più nuova, la musica dei tempi di
Berg. In seguito, ho studiato con un compositore chiamato Hans Werner Henze, che fu estremamente
importante per me. Ho imparato tanto da lui, e attraverso di lui cominciai a lavorare in ambienti marginali
della vita musicale europea, come ad esempio gruppi di musica popolare e suonatori di strumenti non
classici, cosa che ebbe su di me un’enorme influenza. Più tardi mi trasferii a Cambridge, Massachusetts, e
lì, grazie all’incontro con Jocelyn Clark, cominciai a interessarmi agli strumenti asiatici, così diversi dagli
strumenti che già conoscevo. Questo, a sua volta, divenne per me un’influenza davvero importante, dal
momento che cominciai ad ascoltare molta musica che non avevo mai sentito prima.18

Ciò  che  è  davvero  importante  nelle  parole  di  Hakenberg  non  è  tanto  l’eterogeneità  e  la

contingenza delle  esperienze  raccontate:  verisimilmente,  ogni  musicista,  nel  corso della  propria

formazione  e  della  propria  attività,  viene  in  contatto  con  una  molteplicità  di  ambienti  e  di

espressioni artistiche. Ma Hakenberg, con squisita naturalezza, rende conto di come tali esperienze

abbiano tutte esercitato su di lui un’influenza. Ciò che sembra essere un’ovvia constatazione porta

con sé conseguenze estetiche tutt’altro che scontate: il compositore assimila una vasta gamma di

linguaggi e di possibilità compositive, cui attingere di volta in volta in un’attività creativa di gioco e

d’invenzione.

A questo punto è necessario fare una breve precisazione intorno al concetto di “stile”, per non

rischiare di ridurre tutto il senso della musica a mero gioco stilistico. Non è certo questa la sede per

trattare delle infinite teorie sul senso della musica, ma bisogna per lo meno richiamare alla mente,

all’interno di un capitolo dedicato all’aspetto tecnico-stilistico, il fatto che lo stile non è e non può

essere considerato il  movente dell’atto creativo, ma uno strumento,  un pretesto, o un materiale,

oppure, a volte, una conseguenza. Lo ricorda con verve polemica Schönberg nell’articolo  Musica

nuova, musica fuori moda, stile e idea, la cui prima stesura risale al 1932, puntando il dito contro

coloro che badano agli aspetti stilistici della musica senza essere in grado di fare i conti con le idee

18 «When I grew up I started to play the piano and play in bands so there was a lot of jazz and rock influence. Then,
studying piano, I remember very much playing a sonata by Alban Berg, and for the first  time, that got me much more
into newer music, the music of Berg's time. Later, I studied with a composer named Hans Werner Henze who was
extremely important for me. I learned a lot from him, and through him, got to work more with fringes of music life in
Europe, for instance, folk music groups and players of non-classical instruments, which was an important influence.
Later I moved to Cambridge, Massachusetts and that is when, through meeting Jocelyn Clark, I got interested in Asian
instruments, instruments that were different from the instruments I knew already. That, again, became a really important
influence because I began to listen to a lot of music that I had not heard before» - Ivi, p. 106.
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che la musica veicola.19 Anche Hakenberg mette in guardia dal ridurre l’attività creativa alla scelta o

alla configurazione di uno stile, facendo notare come la poetica di un compositore sia il risultato di

una ricerca complessa e profonda:

Forse a questo punto è opportuno considerare i termini “stile” e “tecnica”. […]
I suggerimenti di compositori con più esperienza, i colleghi,  o l’analisi  di lavori preferiti  possono

ispirare un compositore. Tuttavia, a me sembra che le composizioni più emozionanti, quelle che paiono
essere più vere,  sono quelle che si  rivelano più personali.  Per raggiungere ciò,  le tecniche usate per
comporre sono chiaramente in contatto diretto con la verità musicale presente nel compositore e servono a
esprimere il contenuto musicale che il compositore intende presentare. Quando un compositore diventa
più  esperto  nel  costruire,  valutare  e  interpretare  il  materiale  musicale,  potrà  anche  sviluppare
preliminarmente una tecnica oppure dedurla da un concetto, e trovare in ciò un mezzo per scoprire nuovi
suoni, nuove strade e nuovi punti di vista sui fenomeni musicali e anche extramusicali.

Un insieme di tecniche compositive forma uno stile musicale. Quindi, per un compositore di musica
innovativa lo sviluppo di uno stile è una questione personale imprescindibile. Esso è influenzato (1) dalla
musica che il compositore sente, ascolta e studia, (2) dalla sua personalità, gusti, sensualità, intelligenza,
etc.  e  (3)  dalle  intenzioni  artistiche  del  compositore.  Le  intenzioni  e  le  affermazioni  musicali  di  un
compositore sono in relazione al pubblico al quale si rivolge e alla sua posizione sociale.20

Credo che questo sia un punto importante per capire il significato e le implicazioni di una pratica

compositiva inclusiva nell’opera di  Hakenberg.  La pluralità  dei  linguaggi  utilizzati,  infatti,  non

diventa in lui un’operazione di decostruzione, di svanimento o di occultamento dell’identità e del

gesto del compositore, ma ricerca personale e ricchezza comunicativa.

Ecco,  allora,  come  il  catalogo  delle  sue  opere  si  configuri  come  una  sorta  di  microcosmo

all’interno del quale si sviluppano una accanto all’altra le diverse dimensioni nelle quali è immersa

la sua attività. Oppure possiamo rappresentarcelo come un albero i cui rami costituiscono ciascuna

delle diverse aree. Ma la vitalità di questo quadro è data dal fatto che i vari linguaggi si trovino ora

giustapposti, ora intrecciati e mescolati all’interno della stessa opera.

19 Cfr. Arnold Schönberg, Stile e idea, PGreco, Milano 2012, pp. 43-55.
20 «Perhaps here it is best to contemplate the terms "style" and "technique”. […]
Suggestions from experienced composers, other colleagues, or the analysis of favored works can inspire a composer.

However, it seems to me that the most exciting compositions, the ones that seem to be most true are those that are most
personal. In order to achieve that, the techniques used to compose are developed apparently in direct touch with the
musical truth inside the composer and serve to express the musical statement the composer is intending to present. As a
composer is becoming more experienced in constructing, evaluating, and interpreting musical material, he or she may
also develop a technique first or deduct it from a concept and find that this may be a means to discover new sounds,
new musical ways, and insights into musical and even extra-musical circumstances. 

A sum of composition techniques makes up a musical style. Thus for a composer of innovative, new music, the
development of a style is a personal matter sine qua non. It is influenced (1) by the music the composer hears, listens to,
and studies, (2) by his/her personality, his/her taste, sensuality, intelligence, etc. and (3) by the artistic intentions of the
composer. A composer's intentions and musical statements relate to the audience s/he addresses and his or her place in
society» - Yi-Chieh Lai, op. cit., pp. 106-107. 
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Uno scenario polifonico internazionale

Una delle principali costellazioni di tale universo è senz’altro quella rappresentata dai linguaggi

e dagli strumenti dell’estremo Oriente. Nel 2018, Hakenberg scrive Song for a Japanese white-eye

per  shakuhachi.  Del 2015 è  Zerrende Geister (III) per violino,  viola,  violoncello,  contrabbasso,

daegûm, kayagûm e koto basso. Gli strumenti della musica classica occidentale si trovano fianco a

fianco con due strumenti  tradizionali  coreani e uno giapponese.  Nel 2012 scrive  Tortoise Sega,

musica  per  il  film documentario  di  Theo Lipfert  Invasion  of  the  Giant  Tortoises,  per  daegûm,

chitarra e traccia elettronica. Ancora uno strumento coreano accanto a uno europeo e all’elettronica.

Non voglio certo fare qui un elenco completo delle opere di Hakenberg che prevedono strumenti

orientali, ma dare un’idea concreta della sua posizione di crocevia culturale. Risalgono agli anni ‘90

le  prime composizioni  nelle  quali  sperimenta  inediti  organici  multiculturali:  Strands,  del  1997,

accosta  trombone e  koto.  È  interessante  quello  che Hakenberg  scrive nel  programma di  sala  a

proposito dei processi compositivi impiegati:

Grazie alla flessibilità del processo compositivo,  Strands in alcuni momenti si  rivolge verso suoni
associati al materiale tradizionale dei due strumenti, mentre in altri gli strumenti sembrano trascinarsi a
vicenda nei rispettivi ambiti, imitandosi ed estendendo le reciproche potenzialità sonore.21

Troviamo ancora conferma della grande ricchezza d’ispirazione che anima l’impulso creativo di

Hakenberg, e di come le sue scelte d’incrocio e contaminazione culturale non si limitino a originali

accostamenti  strumentali,  ma emergano da  una ricerca e  da  un lavoro ben più profondi:  i  due

strumenti  non  sono  snaturati  e  decontestualizzati,  né  chiusi  nelle  loro  rispettive  tradizioni  di

provenienza, ma entrano in un dialogo che accoglie tanto la loro identità storica quanto la possibilità

di uscirne per uno scambio positivo.

Abbiamo già  visto  come il  ponte  verso le  tradizioni  musicali  dell’estremo Oriente  sia  stato

aperto, per Hakenberg, dall’incontro con Jocelyn Clark. Ma il compositore tiene a precisare che il

suo interesse verso gli strumenti estranei alla tradizione classica occidentale apparteneva già da

tempo al suo orizzonte musicale:

21 «Due to the flexibility of the compositional  process,  Strands sometimes leans toward sounds associated with
traditional  materials  for  the  two  instruments.  At  other  times  the  instruments  seem  to  pull  each  other  into  their
corresponding  realms,  imitating  and  extending  each  others'  sounds»  - Dal  sito  del  compositore:
<https://stefanhakenberg.com/>.
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Comunque, già prima che scrivessi per la prima volta per strumenti asiatici, avevo fatto l’esperienza di
scrivere per strumenti non classici, come flauti dolci, fisarmonica e altri strumenti popolari – strumenti
che  non  fanno  parte  della  tradizionale  orchestra  occidentale.  E  ho  fatto  ciò  molto  tempo  prima  di
interessarmi agli strumenti asiatici.22

Ricordiamoci,  allora,  di  come sia  stato  lo  stesso  Henze  a  dargli  l’opportunità  di  conoscere

pratiche e tradizioni al di fuori della musica eurocolta. E notiamo, come suggerisce il compositore

stesso, la presenza di flauti dolci, fisarmoniche e percussioni d’ogni tipo nelle prime composizioni

degli  anni  ‘80.  L’impiego  di  strumenti  asiatici,  dunque,  rappresenta  un  ampliamento  di  risorse

all’interno di una tendenza inclusiva che Hakenberg manifesta fin dagli inizi.

Il lavoro Three Zithers and a Pair of Scissors (five montages for koto, kayagum and changgu,

and  guzheng),  del  1998,  è  emblematico  dell’attività  creativa  di  Hakenberg:  in  esso  l’aspetto

poietico-artigianale  e  l’operazione  di  dialogo  interculturale  si  fondono  in  un  unico  gesto.  Il

compositore  impugna idealmente un paio  di  forbici,  ritaglia  parti  di  materiale  musicale  cinese,

giapponese e coreano, intese a rappresentare l’alto valore artistico e culturale delle tradizioni, e le

ricompone in un quadro più ampio, all’interno del quale le singole individualità trovano un nuovo

significato,  un  nuovo  scopo,  una  nuova  realizzazione.  Tale  progetto  prende  vita  attraverso  la

collaborazione  con  quattro  eccellenti  strumentisti,  di  cui  Hakenberg  raccoglie  alcuni  brani  dei

rispettivi repertori tradizionali e li cuce insieme, consentendo così un felice incontro di identità e

linguaggi eterogenei, incontro che è in pari tempo concreto e ideale. Anche l’occasione da cui è nata

quest’opera è significativa dell’impegno di Hakenberg nel promuovere la costruzione di una società

basata  sulla  collaborazione  e  il  dialogo  delle  diverse  culture:  essa  è  stata  commissionata  per

l’inaugurazione di un nuovo centro di studi interculturali sull’Asia presso l’Università di Harvard, e

si propone di incarnare concretamente attraverso un concerto-performance (i vari strumentisti sono

caratterizzati ognuno da una propria gestualità, nonché da un abito tradizionale) la visione di una

società fraterna e collaborativa:

Come gli  studiosi  chiamati  a  interagire  nel  nuovo istituto,  nel  mio brano è  il  materiale  musicale
originario della Cina, del Giappone e della Corea che è chiamato a interagire. È una serenata ad hoc, che

22 «However, already before writing for Asian instruments for the first time, I did have experience writing for non-
Western classical instruments like recorders, accordion, and other folk instruments — instruments that are not part of
the traditional Western orchestra. I had done that long before getting interested in Asian instruments» -  Yi-Chieh Lai,
op. cit., p. 109.
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gioca con le radici culturali degli esecutori e degli ascoltatori. I quattro esecutori d’alto livello in Three
Zithers and a Pair of Scissors rappresentano l’eccellenza e la maestria delle tradizioni nelle quali essi
sono cresciuti  e vivono. Costituendosi in ensemble, manifestano una visione delle potenzialità per lo
sviluppo delle loro rispettive arti in uno scenario musicale internazionale.23

Il  montaggio si  trova a  essere qui  l’operazione  super partes  che permette  tale  incontro,  che

supera le difficoltà tecniche insite nella diversità dei linguaggi (diversi sistemi musicali, ognuno con

la propria intonazione, la propria notazione, i propri schemi ritmici) e mette a disposizione il luogo,

fisico e ideale, in cui far convergere le varie individualità:

Ciò che mi piaceva nell’idea di un montaggio era che ogni musicista nella mia composizione avrebbe
fatto parte dell’opera con qualcosa di molto personale, con la sua propria musica, e l’avrebbe messa
accanto alla musica degli altri,  come a dire “Questo è ciò che suono. Lo senti? Suoniamo insieme e
vediamo come suonerà.” E poi c’era anche il contesto occidentale nel quale quel Centro di studi asiatici
era costruito, cioè a Cambridge, Massachusetts, e non a Taipei, o a Pechino, o altrove. Penso che tale
istituto fornisca una struttura accademica occidentale in cui gli studiosi possano incontrarsi e discutere.
Nella  mia  composizione,  credo,  ciò  si  riflette  nel  fatto  gli  strumenti  suonano le  loro rispettive  parti
simultaneamente,  in  modo da creare  configurazioni  contrappuntistiche,  cosa che per  me è  uno degli
aspetti più tipici della musica occidentale. Ecco perché ho scelto questo tipo di materiale e l’ho composto
come un montaggio.24

Queste affermazioni di Hakenberg ci forniscono ora l’occasione di fare alcune considerazioni su

degli aspetti che nei precedenti discorsi erano rimasti impliciti: l’humus specificamente occidentale

che soggiace a questo tipo di operazioni e gli elementi che lo caratterizzano.

Se  fino  a  questo  punto  non  è  stata  problematizzata  la  complessa  questione  della  matrice

profondamente occidentale del multiculturalismo è per non gravare la trattazione di argomenti di

per sé polemici, che rischiano di allontanarci dall’oggetto della tesi. Eppure una breve riflessione al

riguardo appare ora necessaria. Come Hakenberg stesso afferma nel passare in rassegna gli stimoli e

le condizioni che hanno portato alla creazione di Three Zithers and a Pair of Scissors, non si può

23 «Instead of scholars interacting in the new institute, in my piece musical material originating from China, Japan,
and Korea is  composed to interact.  It  is  an  ad hoc serenade playing with the cultural  roots of the performers and
listeners. The four high-level performers in Three Zithers and a Pair of Scissors represent the excellence and mastery of
the  traditions  in  which  they  grew up  and  live.  As  an  ensemble  they  manifest  a  vision  of  the  potentials  for  the
development of their respective arts in an international musical setting» - Dal programma di sala, nel sito web cit.

24 «What I liked about the idea of a montage was that each of the players in my composition would come to the piece
with something that was very much their own, their very own music, and put it next to the music of the other, like
saying “This is what I play. Do you hear this? Let's play together and see how it may sound.” And then, there was also
the Western context in which that Asia Center was built, namely in Cambridge, Massachusetts, not in Taipei, or Beijing,
or any other place. I think the Center gives a scholarly Western framework for scholars to meet and discuss. In my
composition, I think, that is reflected in the fact that the instruments play each of their parts at the same time, so that
they create contrapuntal settings, which to me is one of the most typical aspects of Western music. That is why I chose
this kind of material and composed it as a montage» - Yi-Chieh Lai, op. cit., p. 112.

20



ignorare che un siffatto progetto di convergenza interculturale sia stato realizzato in un contesto

occidentale.  Ormai  la  nostra  società  ci  ha  abituato  da  decenni  a  fare  i  conti  con un consumo

culturale  globalizzato,  tanto  che  per  noi  è  divenuto  naturale  “imparare”  dalle  altre  culture,

confezionare il nostro stile di vita attingendo “liberamente” a tutte le possibili risorse materiali e

spirituali del pianeta. Molti sono gli studi che analizzano in maniera critica questo fenomeno, e che

mostrano come spesso un’illusoria immagine di ricchezza nasconda tragiche miserie. Giusto a titolo

rappresentativo di questi studi, sui quali non è il caso di soffermarsi ulteriormente in questa sede,

cito un passaggio di Serge Latouche:

Senza  ombra  di  dubbio,  lungi  dal  produrre  la  fertilizzazione  incrociata  delle  diverse  società,  la
mondializzazione impone agli  altri  una visione particolare,  quella dell’Occidente, e più ancora quella
dell’America del Nord. In un articolo dal titolo provocatorio – In praise of Cultural Imperialism? - un ex
responsabile dell’amministrazione Clinton, David Rothkopf, dichiara freddamente: «Per gli Stati Uniti
l’obiettivo centrale di una politica estera dell’era dell’informazione deve essere di vincere la battaglia dei
flussi dell’informazione mondiale, dominando le onde, come la Gran Bretagna regnava un tempo sui
mari». […] Questo imperialismo culturale nella maggior parte dei casi finisce col sostituire all’antica
ricchezza di senso un vuoto tragico. I successi di incroci culturali sono piuttosto fortunate eccezioni, che
risultano più da reazioni positive alle evoluzioni in corso che dalla logica globale.25

La questione è ai nostri giorni particolarmente complessa e delicata, e qualsiasi dichiarazione e

tentativo di giudizio suscitano immancabilmente obiezioni e polemiche. La posizione di Hakenberg

testimonia di una grande fiducia nella felice cooperazione tra i musicisti (e, in generale, tra gli

uomini) in uno scenario socio-culturale sempre più fluido:

I paradigmi culturali dei compositori di qualsiasi provenienza che oggi studiano, vivono e lavorano

all’estero sono tanto individuali rispetto a soli cinquant’anni fa che il loro vocabolario è diventato sempre

più personale piuttosto che universale. Oggi più che mai occorre del tempo per prendere confidenza con il

linguaggio individuale di un compositore, mentre i parametri condivisi delle identità nazionali o etniche

diventano sempre meno adeguati alla comprensione dell’individualità di un compositore. Nel processo

del comporre, provare ed eseguire, sia gli esecutori sia i compositori acquisiscono una nuova visione di

25 «Très certainement, loin d’entraîner la fertilisation croisée des diverses sociétés, la mondialisation impose à autrui
une  vision  particulière,  celle  de  l’Occident  et  plus  encore  celle  de  l’Amérique  du  Nord.  Dans  un  article  au  titre
provocateur  -  In  Praise  of  Cultural  Imperialism? -  un  ancien  responsable  de  l’administration  Clinton,  M.  David
Rothkopf déclare froidement: «Pour les États-Unis, l’objectif central d’une politique étrangère de l’ère de l’information
doit  être de gagner la bataille des flux de l’information mondiale,  en dominant les ondes,  tout comme la Grande-
Bretagne régnait autrefois sur les mers». […] Cet impérialisme culturel aboutit le plus souvent à ne substituer à la
richesse ancienne de sens qu’un vide tragique. Les réussites de métissages culturels sont plutôt d’heureuses exceptions,
souvent fragiles et  précaires.  Elles résultent  plus de réactions positives aux évolutions en cours que de la logique
globale» - Serge Latouche, Décoloniser l’imaginaire, Parangon/Vs, Lyon 2005, pp. 124-125.
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loro stessi attraverso la ridefinizione dei comportamenti musicali noti. Ascoltatori o musicisti che danno

senso a ciò che sentono possono pervenire alle esperienze più sorprendenti.26

Vorrei  passare  ora  all’altro  elemento  che  Hakenberg  individua  come  cifra  peculiare  della

mentalità musicale occidentale: il contrappunto.

Per  Hakenberg,  il  contrappunto  risulta  essere  un  aspetto  vitale  dell’opera  creativa,  principio

generatore dell’ispirazione. Le potenzialità del contrappunto si dispiegano su tutti i livelli del lavoro

compositivo,  da quello strettamente tecnico del mettere una voce contro un’altra  voce a  quello

ideale e, potremmo dire, metaforico dell’intrecciare culture diverse. Ciò che è interessante, e che

costituisce una delle  caratteristiche distintive della  poetica  di  Hakenberg,  è  che  i  vari  livelli  si

fondono spesso e volentieri in un unico gesto, in un’unica idea, in un’unica operazione. È il caso,

già esaminato, di  Three Zithers and a Pair of Scissors, dove il progetto culturale di incontro tra

diverse tradizioni trova corrispondenza nella tecnica contrappuntistica del montaggio.

Simile operazione di montaggio sta alla base della creazione di  In diesem Zusammenhang, del

1998,  in  cui  vengono utilizzati  brani  tradizionali  del  repertorio per  lo  strumento  cinese  guquin

insieme all’occidentalissimo Mahler  di  Das Lied  von der  Erde:  sul  palco,  accanto  a  strumenti

occidentali e a due guquin, stanno un soprano, un baritono e un cantante dell’Opera di Pechino.

Ora, questo tipo di dinamica compositiva è tutt’altro che esclusiva delle due opere menzionate,

ma pervade in  maniera sostanziale  tutto  il  procedere creativo di  Hakenberg.  I  suoi lavori  sono

caratterizzati da una riflessione e da un’esplorazione idiomatica degli strumenti impiegati, i quali si

trovano poi a interagire in una più ampia dimensione contrappuntistica:

Penso spesso agli esecutori forse come un drammaturgo pensa ai personaggi su un palco – riflettendo
il  nostro  mondo  (per)sonificando  emozioni,  concetti  e  convinzioni  nelle  quali  un  pubblico  può
identificarsi, con le quali un ascoltatore può essere commosso, e attraverso le quali altri pensieri possono
essere provocati in risposta. La mera esistenza di un gruppo di musicisti mi stimola a scrivere musica che
dia significato a quella particolare combinazione di strumenti. Tratto le sue parti musicali come individui

26 «The cultural heritages of composers of any cultural background that nowadays study abroad, move abroad, and
work abroad are so much more individual than they were only fifty years ago that their vocabularies have grown to be
ever more personal than universal. More than ever before does it take time to familiarize oneself with the language of an
individual composer while shared national or ethnic backgrounds become less and less guarantors for understanding an
individual composer’s music. In the process of composing, rehearsing , and presenting, both players and composers
gain new views of themselves through redefining their known musical behaviors. Listeners or players that are making
sense of what they are hearing may turn up in the most surprising places» - dall’articolo  Considering a Players’
Cultural Background (2000), pubblicato sul sito cit. del compositore.
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in un gruppo – creo una configurazione polifonica.27

Possiamo parlare di questa particolare attitudine compositiva come di una sorta di contrappunto

drammatizzato:  ogni  strumento/strumentista  è  un  personaggio,  ogni  melodia  una  voce  che  può

veicolare un pensiero o un’emozione. Scopriamo, insomma, che molte scelte nell’arte compositiva

di Hakenberg sono il risultato di una visione teatrale della musica e dell’evento performativo.

Vorrei concludere questo capitolo proprio con uno sguardo sulla componente teatrale nell’opera

di  Hakenberg.  Innanzitutto  ricordando  che  il  teatro  musicale  era  stato  una  delle  espressioni

privilegiate  del  maestro  Henze,  il  quale  produsse  una  notevole  quantità  di  opere  teatrali  e  di

musiche per il balletto, oltre ad aver lavorato nei teatri come assistente musicale e come direttore

d’orchestra. Hakenberg manifesta una simile inclinazione nei confronti del teatro, dedicandosi con

regolarità a progetti di opera e di teatrodanza (si tende a chiamare così, oggi, la forma di danza

teatrale moderna che ha in un certo senso sostituito il balletto classico). E si può anche notare una

sorta di continuità tra l’attività teatrale di Henze e quella di Hakenberg, continuità da interpretare

non solo nel senso di un’eredità personale, ma soprattutto in quello della direzione e dei mutamenti

della stessa funzione della musica e delle sue componenti all’interno della società e delle istituzioni.

A tale proposito è certamente significativa l’occorrenza di opere per bambini e opere didattiche

nel catalogo di molti compositori del XX secolo, basti ricordare Costruiamo una città di Hindemith,

del 1920,  Pierino e il lupo di Prokof’ev, del 1936, o  Facciamo un’opera! di Britten, del 1949. E

notiamo qui come anche in questo cambiamento socio-estetico Debussy possa essere considerato un

pioniere, con il suo “ballet pour enfants” La Boîte à joujoux, del 1913. Henze dedica molte energie

all’attività  didattica,  e  produce  diverse  opere  per  bambini  e  ragazzi,  tra  cui  Apologhi  morali

(Moralities), del 1967, dalle favole di Esopo, e la più celebre Pollicino, del 1980, composta per il

Cantiere Internazionale d’Arte di Montepulciano.

Hakenberg s’inserisce pienamente in questo tipo di attività, quando, nel 1992, realizza la sua

prima  opera,  Der  Kinderkreuzzug (La  crociata  dei  bambini),  basata  sull’omonimo  racconto  di

Marcel Schwob. Si tratta di un progetto didattico in cui Hakenberg guida gli alunni del Montessori-

Gymnasium di  Colonia  nella  creazione  del  libretto  e  della  partitura  dell’opera.  Dirige,  poi,  un

27 «I often think of performing musicians perhaps as a playwright does of characters on a stage – reflecting our
world by (per)sonifying emotions, concepts, and beliefs with which an audience can identify, by which a listener can be
moved, and through which thoughts are provoked in return. The mere existence of an ensemble of musicians challenges
me to write music that gives the ensemble's particular combination of instruments meaning. I treat its musical parts like
individuals in a group — I create a polyphonic setting» - Yi-Chieh Lai, op. cit., pp. 105-106.
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laboratorio con gli studenti delle istituzioni scolastiche della città di Duisburg per la creazione del

libretto dell’opera in quattro atti Gretel und die Hexe, del 1995.

Altra importante espressione del teatro musicale è, come s’è accennato, quello legato alla danza.

Si tratta di un terreno sul quale, nel corso del ‘900, la ricerca musicale e la ricerca coreografica si

sono spesso intrecciate e incoraggiate a vicenda, attraverso esperienze originali e innovative, che

hanno continuamente rinnovato l’uno e l’altro linguaggio. È significativo che fu uno dei campi

privilegiati nella sperimentazione d’avanguardia (tanto per le avanguardie storiche quanto per tutti

gli  avanguardismi  successivi).  Stravinskij  e  i  balletti  russi,  John  Cage  e  Merce  Cunningham,

Maurice Béjart e la musica concreta, sono stati tra i principali protagonisti di questa storia che parte

dal  balletto  classico  ottocentesco  per  arrivare  al  moderno  teatrodanza.  Henze  scrive  una  certa

quantità di balletti, tra cui si ricordano Undine del 1957 e Orpheus del 1978. Hakenberg scrive per

teatrodanza Leiden del 1993 e Ringler del 1996.

Anche nella  produzione  teatrale,  Hakenberg  manifesta  la  sua  vocazione  alla  contaminazione

interculturale:  Klanott and the Land Otter People, del 2005, è un  pansori (genere di narrazione

musicale  coreano)  in  cui,  ormai  possiamo immaginarlo,  sono mescolati  strumenti  occidentali  e

orientali.  Gunakadeit,  del  2006,  è  una  rappresentazione  musicale  su  una  leggenda  del  popolo

amerindio dei Tlingit, in cui si affiancano, oltre alle percussioni, un flauto dei nativi americani e un

violoncello.

Ma, come abbiamo visto, queste combinazioni timbriche sono una costante nella produzione di

Hakenberg: esse non rimangono l’espressione di elementi culturali simbolici, ma diventano parte

integrante delle risorse compositive dell’artista. L’opera danzata  Schau nicht zurück, Orfeo!, del

2010, basata  sull’Orfeo ed Euridice di  Gluck, può essere considerata  un punto d’arrivo,  in  cui

convergono  tutte  le  esperienze,  le  tecniche,  le  tematiche  del  compositore.  L’orchestra  è

caratterizzata dalla solita trasversalità culturale. Il mito d’Orfeo, una delle espressioni più antiche e

durature  della  civiltà  occidentale,  si  fa  strumento  d’un  ideale  universale,  sia  nella  tematica

profondamente umana dell’amore,  sia nelle implicazioni sociali dei temi dell’abbandono e della

migrazione.
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Un immaginario multiculturale

Se  nei  capitoli  precedenti  si  è  puntato  l’obiettivo  sulla  dimensione  poietica  dell’opera  di

Hakenberg, e gli elementi extramusicali,  in primis di natura socio-culturale, sono stati considerati

nell’ottica  delle  loro  determinanti  implicazioni  rispetto  alle  strategie  compositive,  il  presente

capitolo vuole essere una breve recensione agli aspetti mitici, letterari, poetici e simbolici con cui

Hakenberg  ama  costantemente  confrontarsi.  Senza  ripercorrere  qui  la  storia  del  rapporto  tra  i

musicisti  e i  letterati,  ricordiamo solo che,  in età moderna,  è a  partire  dalla  prima generazione

romantica (in particolare con Schumann) che i compositori si pongono all’interno di un dialogo

trasversale con le lettere e le arti figurative. Da allora, questo rapporto è una costante nella storia

delle arti, e tende ad assumere sempre diverse configurazioni a seconda dei periodi e delle singole

personalità.

Abbiamo appena visto come il  mito di Orfeo fornisca a Hakenberg un orizzonte narrativo e

simbolico  ideale  per  la  creazione  della  sua  opera  Schau  nicht  zurück,  Orfeo!,  e  come,  con

Gunakadeit, egli faccia incursione nella mitologia della popolazione amerindia dei Tlingit. Un altro

lavoro legato al mito è Magma Chambers, del 2018, che analizzeremo dettagliatamente in seguito:

in questo caso la fonte d’ispirazione è un racconto eziologico australiano che riguarda le formazioni

montuose di origine vulcanica nello stato di Victoria.

È il  caso,  a  questo punto,  di  soffermarsi  sulla  diffusa presenza,  nell’opera di  Hakenberg,  di

immagini  e  tematiche  paesaggistico-naturalistiche.  L’elemento  vulcanico-roccioso  di  Magma

Chambers sembra far da pendant all’elemento eolico-lacustre di Lake Winds, sempre del 2018: in

entrambi i lavori la particolare configurazione geologica e ambientale è lo spunto per l’elaborazione

di una strategia compositiva.

Fiumi, oceani, foreste, stelle e isole popolano il catalogo del compositore.  Schafe Waschen (Il

lavaggio delle pecore), il brano pianistico attraverso il quale ho conosciuto Hakenberg, e su cui ci

soffermeremo nel  prossimo capitolo,  si  riferisce a  un’immagine paesaggistica del  poeta  inglese

William Wordsworth: i pastori che lavano le loro pecore nelle acque del fiume Duddon.

La poesia è un altro riferimento costante nell’opera di Hakenberg. Accanto a Wordsworth trova

posto lo scrittore austriaco Rainer Maria Rilke, i cui testi sono musicati nei Fünf Stücke zu Tag und

Geist per coro misto, del 1993. Quindi, il poeta greco Konstantinos Kavafis: Iθάκη è del 2015, The
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God Abandons Antony del 2017.

A conclusione di questa rapida rassegna trova posto l’ultimo lavoro, al momento presente, scritto

da Hakenberg: un brano per soprano e pianoforte su testo della scrittrice austriaca Elfriede Jelinek,

Winter.
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Tre analisi

Un omaggio pianistico

Il primo luglio 2001, per celebrare il settantacinquesimo compleanno di Hans Werner Henze,

viene organizzata una grande festa presso la villa “La Leprara” a Marino (nei Castelli Romani),

dove  il  compositore  tedesco  vive  dal  1966  insieme  al  suo  compagno  Fausto  Moroni.  Per

l’occasione, vengono eseguiti in concerto dodici nuovi pezzi pianistici scritti da suoi ex-allievi in

omaggio al maestro (uno dei brani è dello stesso Henze). Il ricordo di quel momento emozionante è

fissato dal compositore nel suo diario:

Già da otto giorni ponentino fresco e ristoratore, di tanto in tanto per fortuna piuttosto intenso, e io
penso divertito alle cose accadute nel giro di questi otto giorni, tra le quali sarebbe particolarmente degna
di menzione una festa meravigliosa il primo di luglio – bisognerebbe chiamarla la festa di Fausto – in cui
i pianisti Zehn, Schulze e Debus si sono impegnati per eseguire una serie di pezzi per pianoforte, dodici in
tutto, accompagnati dai musicisti Detlef Glanert, Jan Müller-Wieland, Kenneth Hesketh, Mark-Anthony
Turnage, Toshiro Saruya, Stefano Taglietti,  Robert Zuidam, David Lang, Stefan Hakenberg e Giorgio
Battistelli [manca all’appello Gerd Kühr], in omaggio al loro vecchio e non sempre così burbero maestro.
Alcuni pezzi erano stati pensati anche per fare una sorpresa a Oliver Knussen, che però era ammalato e
impossibilitato a  viaggiare,  bloccato a  Snape,  Saxmundham,  Suffolk.  E così  non ha potuto ascoltare
neppure le cose che io avevo pensato per lui: Olly on the shore (liberamente ispirato alla Molly di Percy
Grainger). Ma quel mattino abbiamo ascoltato alcuni pezzi molto belli e maturi, molto diretti, impetuosi,
solidi,  personali.  Questa  musica  parve piacere  anche ai  nostri  ospiti  […],  ma in  realtà  l’aspetto  più
importante di questa domenica mattina, almeno per me, è stata quella sensazione di  rimpatriata, essere
insieme ai miei vecchi studenti (e al multiforme e peculiare talento che sgorga da questi personaggi come
ambra preziosa) e rallegrarmi non soltanto dei loro successi professionali, ma anche della loro gentilezza
personale che, in certe circostanze, si tramuta quasi automaticamente in amabilità.28

I dodici brani, tra i quali figura Schafe Waschen di Hakenberg, vengono, poi, raccolti e pubblicati

in un’antologia dal titolo Summer in Marino.29

Il pezzo con cui Hakenberg omaggia il suo maestro manifesta, tanto nell’immagine evocata dal

titolo  quanto  nelle  forme  musicali,  un  denso  contenuto  simbolico-semantico,  che  giustifica

28 Hans Werner Henze, Canti di viaggio. Una vita, Il Saggiatore, Milano 2005, p. 498.
29 Summer in Marino. Pianistic tributes to Hans Werner Henze on his 75th birthday, Chester Music, London 2001.
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l’allusivo  sottotitolo  Madrigal  ohne Worte:  parafrasando i  mendelssohniani  Lieder  ohne Worte,

Hakenberg  strizza  l’occhio  agli  artifici  retorico-musicali  dei  madrigalisti  del  ‘500  e  del  ‘600,

suggerendo all’interprete e allo studioso di andare alla ricerca delle immagini che si celano dietro le

note, e dei significati che si celano dietro le immagini.

Come accennato in precedenza, l’immagine del lavaggio delle pecore evocata dal titolo è un

riferimento  alla  raccolta  di  sonetti  The  River  Duddon di  William  Wordsworth,  del  1820.  Il

ventitreesimo sonetto è intitolato, appunto,  Sheep-washing, e in esso, come in tutta la raccolta, la

descrizione  paesaggistica  è  costantemente  trasfigurata  in  una  dimensione  esistenziale:  il  fiume

Duddon, protagonista delle liriche, diventa simbolo del tempo che scorre e della vita umana, che

con inesauribile energia procede immancabilmente oltre le piccole, contingenti, difficoltà, e ogni

tanto si concede qualche momento di ristoro. Ed è proprio il momento, placido e allegro, in cui i

pastori lavano il vello delle pecore nel fiume, a suscitare la riflessione del poeta, che sembra elevare

il proprio sguardo a una dimensione metatemporale, dalla quale i diversi suoni della natura e le

diverse  vicende  umane  si  fondono  in  una  totalità  indubitabilmente  governata  da  una  potenza

benigna e misericordiosa. Ed è senz’altro un augurio di pace e di serenità che vuole indirizzare

Hakenberg al maestro Henze, ma anche l’emozionato ricordo delle mille vicissitudini della sua vita

avventurosa.

Per  quanto  riguarda  l’aspetto  compositivo,  siamo  di  fronte  a  una  musica  ingegnosamente

costruita  su elementi  numerici,  una sorta  di  ars  subtilior speculativa e  “ricercata”:  i  parametri

dell’armonia, della melodia, del metro e del ritmo sono tutti organizzati a partire dalle cifre 7 e 5,

cioè la decina e l’unità del numero degli anni del festeggiato.

Se l’intero brano è una sorta di rebus combinatorio sulle possibili realizzazioni musicali di queste

due cifre, le prime due battute ne costituiscono l’epigrafica enunciazione, sorta di ostentato indizio

in cui il gioco musicale del 7 e del 5 è condensato con tanta chiarezza ed elementarità da mettere

subito  in  luce  lo  spirito  con  cui  il  compositore  offre  la  sua  musica,  spirito  non  seriosamente

ermetico, ma amichevole e ludico.
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Come  si  vede  nella  fig.  1,  questo  incipit rappresenta  quasi  le  candeline  su  una  torta  di

compleanno:  la  prima  battuta  dura  circa  sette  secondi,  contiene  un  intervallo  di  settima  e  un

ribattuto di  sette  note,  mentre  la  seconda dura  cinque secondi,  ha un intervallo  di  quinta  e  un

ribattuto  di  cinque  note.  In  questa  condensazione  iniziale  del  materiale  musicale  dell’opera,

Hakenberg sembra avvalersi di uno stratagemma strutturale simile a quello impiegato da Beethoven

nella Quinta Sinfonia: anche lì le prime battute espongono in maniera elementare e lapidaria quella

figura ritmico-melodica che è la cellula generativa di tutto il primo movimento (e, in una certa

misura,  dell’intera  sinfonia).  È  un  po’ come un architetto  che  mostra  un  mattone  prima di  far

visitare l’edificio che ha costruito.

Dopo le due battute introduttive, inizia la prima sezione, composta da 7 battute, oscillanti tra i

metri  di  7/2  e  5/2.  Stilisticamente,  si  tratta  di  una  sorta  di  preludio  dal  carattere  vago  e

impressionistico,  basato  sulla  figura  di  lenti  tremoli  bicordali:  le  note  ondeggiano in  ricami  di

quintine  e  settimine,  che,  realizzando  intervalli  sempre  più  ampi,  sostengono  un’armonia  che

trascolora di battuta in battuta, ruotando intorno a una corda di recita, o repercussio, il Mi.

A questo proposito, conviene fare una breve osservazione sull’armonia dell’ultimo secolo: tutta

la musica che non rientra nei sistemi armonici della tonalità, della modalità o della serialità (quei

sistemi,  cioè,  che stabiliscono un’organizzazione standardizzata  di  una certa  gamma di  altezze)

manifesta pur sempre una tendenza a organizzare il materiale sonoro secondo principi alternativi,

che diventano parte integrante della libertà creativa. Come faceva notare già Stravinskij  ai  suoi

studenti americani:

L’armonia quale viene insegnata oggi nelle scuole diffonde delle regole che sono state fissate solo
molto tempo dopo la pubblicazione delle opere da cui furono tratte, e alle quali gli autori di quelle opere
non pensavano affatto. I nostri trattati di armonia fanno riferimento a Mozart e Haydn, che non hanno mai
sentito parlare di trattati d’armonia.

Noi  ci  preoccupiamo dunque,  più  che  della  tonalità  propriamente  detta,  di  quella  che  potremmo
definire  la  polarità  del  suono,  di  un  intervallo,  o  anche  di  un  complesso  sonoro.  Il  polo  del  tono
costituisce  in  qualche  modo  l’asse  fondamentale  della  musica:  né  si  potrebbe  immaginare  la  forma
musicale senza quegli elementi attrattivi che fan parte di ogni organismo musicale e sono collegati alla
sua psicologia. Le articolazioni del discorso musicale rivelano una relazione nascosta fra il  tempo e il
gioco tonale. Poiché ogni musica è una serie di slanci e di riposi, è facile intendere che l’accostamento e
l’allontanamento dei poli d’attrazione determinano, per così dire, il respiro della musica.30

Se il sistema tonale può essere considerato una forma particolare di organizzazione modale, a

30 Igor Stravinskij, Poetica della musica, Curci, Milano 1981, p. 34.
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loro volta  tutte  le  forme di  organizzazione  armonica possono essere  considerate  manifestazioni

particolari della fondamentale esigenza della musica di costituirsi attorno a dei poli d’attrazione, la

cui natura varia a seconda delle epoche, degli stili e delle tecniche. Vincent Persichetti, nel trattare

l’argomento, descrive esempi concreti di come questa polarità della musica può manifestarsi al di

fuori del sistema tonale o modale (da notare come, non essendosi ancora affermata al riguardo una

terminologia aggiornata  e  condivisa,  egli  impieghi i  termini “tonalità” e “tonale” nel senso più

generico di quella polarità musicale di cui parlava Stravinskij):

Forze diverse oltre i pilastri tonali possono mettere a fuoco la tonalità di una musica. Si può creare la
sensazione di tonalità con un accordo estremamente dissonante che in nessun modo diventa consonante,
oppure  essa  può  nascere  da  una  progressione  di  accordi  semplici  che  resistono  a  forze  armoniche
complesse, o da due tonalità culminanti che si fondono alla fine in un imponente poliaccordo, o da un
gruppo di note importanti che ricorrono periodicamente in punti decisivi, o da una musica atonale che va
alla ricerca di una tonalità in punti di cadenza. La sensazione della tonalità può temporaneamente svanire
anche solo per accentuarne il ritorno.

La ricerca di una tonalità o comunque di un centro di riferimento può diventare una forza creativa. La
tonalità di una struttura può nascere da uno spunto armonico unificante dal quale si svilupperà un’idea
musicale. […]

Nelle armonie che impiegano accordi le cui note sono equidistanti, dando luogo a strutture mancanti di
fondamentale precisa, qualsiasi nota può venire considerata il centro tonale se viene ripetuta nella melodia
o enfatizzata tramite determinati intervalli messi in evidenza dai timbri strumentali.31

Tra le strategie armoniche elencate da Persichetti, sono poste le une accanto alle altre tecniche

specificamente legate alla complessità del linguaggio armonico del ‘900 e principi più generali che

appartengono a un ampio orizzonte di espressioni musicali. Di questi ultimi fa parte la tecnica della

ripetizione di una nota: dall’antica salmodia alle varie forme di minimalismo contemporaneo, la

funzionalità di una repercussio ha sempre dimostrato la sua validità, al di là del contesto modale,

tonale o atonale nel quale è inserita. Nella sezione di Schafe Wachen presa in esame il Mi è una vera

e propria corda di recita intorno alla quale si sviluppa una successione di oscillazioni intervallari

che dà vita a una teoria di colori cangianti. L’ultima delle sette battute di questa sezione contiene un

breve episodio-cerniera, che si chiude con una scala culminante sul Mi, a riaffermare la “tonalità”, e

che sarà riutilizzato in seguito come demarcazione prima dell’inizio della sezione finale.

A questo punto inizia la lunga sezione centrale, che porta l’indicazione agogica di “allegretto”, a

sua  volta  suddivisa  in  tre  pannelli  stilisticamente  ben  caratterizzati,  e  che  confluiscono  l’uno

nell’altro  senza soluzione di  continuità.  Nella  prima parte  viene proposta  un’alternanza metrica

31 Vincent Persichetti, Armonia del XX secolo, Guerini, Milano 20092, pp. 234-235.
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simile alla sezione precedente: si susseguono battute da 7/8 e battute da 5/8. Ma lo stile cambia

radicalmente: siamo qui di fronte a una sorta d’improvvisazione  bebop, in cui, sopra un  walking

bass ritmicamente regolare, si dispiegano, in incalzanti  sincopati  e gruppi irregolari,  formazioni

accordali ricorrenti, note ribattute e frammenti di scale che si ampliano sempre più, fino a dar vita a

lunghi glissandi. 

L’ultimo di tali glissandi “sconfina” nella seconda parte dell’allegretto, con la quale si assiste a

un nuovo cambio di scena, e di stile: troviamo qui fasce sonore costituite da bicordi ribattuti nei

soliti gruppi ritmici di quintine e settimine che si incastrano, dando l’impressione del sovrapporsi di

livelli ritmicamente indipendenti. Si alternano metri di 10/8 (5x2=10), 14/8 (7x2=14) e 11/8. Questa

parte si estende per sette battute.

La terza e ultima parte dell’allegretto è costituita principalmente da cinque battute in 5/2, più tre

battute conclusive in 7/2, 5/2 e 7/4. Riemerge qui l’atmosfera impressionistica del preludio iniziale:

intrecci  e  ricami  di  quintine  e  settimine,  come  ghirlande,  danno  vita  a  un’armonia  di  colori

cangianti. Questa volta, però, non c’è la continuità di una corda di recita, ma ogni tanto un accordo

minore  sembra  emergere  dalla  brulicante  nebulosità  armonica,  nella  quale,  poi,  torna  presto  a

confondersi.

L’ultima battuta, in 7/4, riconduce l’unità di tempo alla semiminima, oltre ad affermare il nuovo

basso tonale, il Mib. Segue, infatti, una sezione-cuscinetto di 7 battute, in 5/4 tranne l’ultima, in 7/4.

Sul nuovo basso di Mib si appoggiano delicatamente, in p e in pp, complessi agglomerati accordali.

All’interno di questo segmento è inserito l’episodio-cerniera che separava la prima dalla seconda

sezione.

La terza e ultima macrosezione è a sua volta divisibile in due zone, che, tuttavia, si pongono tra

loro in un rapporto di continuità e non di contrasto. Si tratta, infatti di 21 (7x3) battute in 7/4 (solo

la prima è in 5/4) che disegnano un percorso di trasformazione melodica e stilistica attraverso la

tecnica della variazione. L’iniziale figurazione arpeggiata, un arabesco dolce e quasi ipnotico, si

arricchisce progressivamente di abbellimenti melodici e riempimenti armonici sempre più articolati

e robusti, mentre anche la dinamica cresce dal pp iniziale al f e, nell’ultima pagina, al ff. Ma questo

sviluppo a senso unico fa sì che la proliferazione degli abbellimenti e degli agglomerati accordali

finisca col sommergere l’arpeggio iniziale, che a un certo momento diviene irriconoscibile. È a

questo punto che la musica slitta impercettibilmente verso la seconda zona,  che compare come

naturale  continuazione  della  precedente,  pur  avendo  un  contenuto  melodico  e  stilistico

completamente diverso: attraverso uno sviluppo metamorfico, Hakenberg ha trasformato una prima
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idea musicale, simile a un carillon argenteo, in una seconda idea stilisticamente e caratterialmente

opposta. L’ultima parte del brano, infatti, riprende l’incalzante e vigoroso andamento jazzistico già

impiegato nella sezione centrale, ma irrobustito negli spessori armonici, specie attraverso pesanti e

rumorosi accordi nel registro grave dello strumento.

E come a incorniciare simbolicamente l’opera offerta al settantacinquenne Henze, il brano, che si

era aperto su un intervallo di settima, si chiude su un intervallo di quinta.

Schafe  Waschen,  dunque,  manifesta  la  personalità  di  Hakenberg  soprattutto  nella  disinvolta

combinazione di stili e atmosfere diverse. Come le correnti del fiume Duddon, e come le vicende

della vita, i vari quadri e le varie sezioni ora si avvicendano, ora si sovrappongono. Con il suo

“madrigale senza parole”, Hakenberg riesce a combinare il gesto di una musica d’occasione, quale

era  la  romanza  senza  parole,  e  la  libera  e  ingegnosa  inventiva  formale  dei  madrigalisti

rinascimentali.

Un melologo da camera

Henze  muore  il  27  ottobre  2012 all’età  di  86  anni.  Nel  2016,  in  occasione  di  un  concerto

organizzato  per  celebrare  quello  che  sarebbe  stato  il  suo  novantesimo compleanno,  l’ensemble

UnitedBerlin commissiona un brano a Hakenberg, il quale torna a omaggiare il proprio maestro con

una riscrittura  di  Schafe Waschen.  Nasce così  To Sovereign Thames Allied per  voce recitante e

orchestra da camera, che, se da un lato stabilisce una continuità col precedente brano pianistico

nell’ispirazione, nell’intenzione e negli elementi tematico-strutturali, dall’altro si configura come

un’opera profondamente diversa nel carattere e nell’espressività, tanto che le figure e le forme di

Schafe Waschen sembrano qui  utilizzate  piuttosto come scheletro e  canovaccio su cui  costruire

un’altra trama, con altri timbri, altri colori, altre dinamiche.

Il primo, evidente, elemento a essere ripreso è il riferimento letterario alla raccolta poetica The

River Duddon di William Wordsworth, ma il suo utilizzo e persino il suo significato sono qui ben

diversi. Mentre in Schafe Waschen si trattava di un’evocazione implicita, quasi criptica, il cui unico

indizio stava nel misterioso titolo, in To Sovereign Thames Allied il testo poetico diventa l’esplicito

materiale verbale di una voce recitante accompagnata da un’orchestra da camera. Gli ultimi due
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sonetti della raccolta di Wordsworth (nn. 32 e 33) vengono declamati da un attore-cantante a cui si

richiedono tutte le sfumature dello  sprechgesang, da un semplice parlato colloquiale (fig. 2) a un

virtuosismo vocale e fonetico (fig. 3).

Anche la scelta dei sonetti utilizzati nelle due opere rivela la diversità dell’intento dedicatorio: se

nel “madrigale senza parole” la descrizione del lavaggio delle pecore veicolava un omaggio e un

augurio  in vita al  settantacinquenne Henze,  nel melologo il  testo dei due sonetti  sembra essere

piuttosto un omaggio  in memoriam. Si tratta, infatti, del momento in cui il fiume Duddon giunge

alla fine del suo corso gettandosi nel mare: tutte le peregrinazioni e le impervie traversie svaniscono

nell’oblio delle vastità oceaniche, e l’animo del poeta, dice Wordsworth, partecipa a quella pace

suprema mescolandosi  alle  eteree fibre dell’eternità.  In  tale  momento  il  fiume Duddon,  che di

questa epopea lirica è l’umile protagonista, in contrapposizione ai grandi fiumi delle guerre, dei

ricchi commerci e delle regali  traversate,  giunge persino ad allearsi  con il  “sovrano Tamigi” (è

l’espressione richiamata nel titolo), come a dire che dopo la morte tutti i conflitti e le opposizioni

vengono pacificati e ricomposti in unità. Forse anche l’animo di Henze, sembrano suggerire i versi

recitati, avrà trovato pace nell’eternità, dopo una vita di conflitti e di avventure. E il fiume Duddon

sembra ben rispecchiare il carattere e la figura di Henze: spontaneo, fresco, libero, imprevedibile, in

contrapposizione agli istituzionali “sovrani” della “nuova musica” europea.
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Fig. 2: S. Hakenberg, To Sovereign Thames Allied, b. 160.

Fig. 3: S. Hakenberg, To Sovereign Thames Allied, bb. 43-45.



Altro  punto  di  differenza  tra  To Sovereign  Thames  Allied  e  il  suo  antecedente  pianistico  è

l’aspetto metrico e ritmico della composizione. Abbiamo visto come in Schafe Waschen sia il metro

sia il ritmo fossero costruiti in misura prevalente sui numeri 7 e 5: quasi tutte misure quinarie e

settenarie, e una presenza costante di quintine e settimine. Nel nuovo lavoro, non essendoci più un

settantacinquesimo  compleanno  da  festeggiare,  il  metro  e  le  figure  ritmiche  impiegate  vanno

incontro a una relativa semplificazione, com’è naturale e opportuno nella riscrittura cameristica di

un pezzo pianistico: laddove il solista può avvalersi di una certa libertà nel fluire di gruppi irregolari

costantemente  cangianti  (nella  prima  sezione  di  Schafe  Waschen il  rubato  è  espressamente

indicato), l’ensemble cameristico richiede scansioni e punti di riferimento più chiari e regolari. Fin

circa alla metà del lavoro, infatti, si alternano battute di 6/8 e di 9/8, mentre il resto è scandito da

metri a suddivisione binaria, dai 2/4 ai 3/2. Inoltre, e anche questo è naturale, la struttura è soggetta

a un ampliamento, a un’espansione: essendoci a disposizione più strumenti, oltreché il testo recitato,

ogni sezione si dilata, e va a occupare uno spazio maggiore. 

Passando  in  rassegna  l’organico  dell’ensemble  richiesto,  si  possono  già  immaginare  quali

saranno le tinte dominanti dell’opera: clarinetto, corno, sassofono baritono, fagotto, glockenspiel,

gong “molto basso”,  grancassa,  vibrafono,  gong in Fa#1,  chitarra  elettrica,  arpa,  violino,  viola,

violoncello  e  contrabbasso.  C’è  una  chiara  prevalenza  di  strumenti  gravi  e  scuri,  che  rivelano

l’intenzione  di  dipingere  un’atmosfera  cupa  e  profonda,  in  accordo  con  le  immagini  poetiche

descritte. Hakenberg stesso, nel programma di sala, definisce questo lavoro «più lento, profondo e

scuro»32 rispetto a Schafe Waschen.

La prima sezione, che già nel brano pianistico rivelava una funzione di preludio dall’armonia

sospesa e impressionistica, si conferma qui quale introduzione strumentale, precedente l’inizio della

recitazione. Protagonista è l’arpa, a cui sono affidati sia i dodici ribattuti iniziali, come rintocchi di

campana, corrispondenti alle prime due misure di  Schafe Waschen,  sia gli arpeggi bicordali che

caratterizzano questa prima sezione, e sui quali legni e archi stendono tappeti di lunghe note tenute

– effetto che nel brano pianistico era ottenuto con l’impiego del pedale di risonanza. La maniera in

cui vengono riscritte, ed esplicitate in una scansione metrica regolare, le prime due misure di Schafe

Waschen,  che  in  una  scrittura  pianistica,  come  abbiamo  visto,  si  avvalevano  di  segni  di

approssimazione  esecutiva  (corone,  durata  delle  battute,  note  rubate  libere  dal  metro),  è

32 Dal sito web del compositore cit.
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esemplificativa delle modifiche che si rendono necessarie in questo tipo di rielaborazione (fig. 4).

Si può notare, inoltre, come l’armonia di To Sovereign Thames Allied sia trasportata un semitono

sopra rispetto al suo antecedente. Anche a questo proposito si tratta di un adattamento necessario, o

per lo meno funzionale, alle nuove risorse strumentali: estesi passaggi di Schafe Waschen avevano il

Mib come basso fondamentale, che sarebbe stato fuori dall’estensione del contrabbasso, che nel

nuovo lavoro costituisce il basso principale (a meno di una scordatura). Così, trasportare tutto un

semitono sopra si è rivelata la soluzione più adatta. 

La voce recitante entra su quello che in Schafe Waschen abbiamo definito “episodio-cerniera”: il

suo  ingresso  è  esplosivo,  prorompente,  in  ff e  con  ampie  escursioni  melodiche  e  dinamiche

(l’esempio di fig. 3 è la fine di questo episodio). Qui anche gli strumenti, che nell’introduzione si

erano mantenuti in una regione decisamente grave, si spostano in un registro più alto.

Segue la sezione che in Schafe Waschen costituiva l’inizio dell’“allegretto”: anche qui si tratta di

un episodio movimentato, in cui fioriture come scale, glissandi e accordi ribattuti si dispiegano sulla

pulsazione regolare d’un basso jazzistico, affidato, ovviamente, al contrabbasso (staccato, ma non

pizzicato).  Il  testo “lancia” in qualche modo questa sezione,  parlando del rigoglio dei paesaggi

attraversati  un  tempo  dal  fiume  ormai  giunto  alla  foce,  e  lascia  subito  spazio  a  una  sorta  di

divertimento strumentale, che, a sua volta, sfocia, come in Schafe Waschen, in un calmo episodio di

fasce sonore, in cui il testo evoca l’arrivo del fiume Duddon al mare: la voce, calmandosi sempre

più, descrive madrigalisticamente la scena, con lunghi glissandi discendenti sulle parole deep, sleep

e sink.

È qui che avviene l’unico cambio metrico importante dell’opera: si passa, infatti, a misure in

suddivisione  binaria.  Questa  sezione,  che  già  in  Schafe  Waschen aveva  qualcosa  di  scuro  e  di

profondo, assume qui un carattere maestoso e quasi lugubre, prima di animarsi e d’impennarsi verso

la sezione successiva.
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Fig. 4: S. Hakenberg, To Sovereign Thames Allied, bb. 1-8.



Comincia qui una parte molto diversa rispetto al canovaccio di partenza: quella che in  Schafe

Waschen era  una  sorta  di  sezione cuscinetto  prima dell’episodio  finale  viene  qui  notevolmente

espansa e rielaborata in un incalzante  ballet mécanique in cui risaltano gli stridenti armonici del

violino, il timbro ipnotico del vibrafono e quello cristallino del glockenspiel. La voce si anima nel

descrivere i commerci, le guerre, i cannoni e gli splendori del Tamigi; all’inizio del secondo sonetto

(l’ultimo  nella  raccolta  di  Wordsworth)  l’attore-cantante  accende  l’amplificatore  e  distorce

elettronicamente la voce «al limite del vocal fry».

Il resto del testo è pressoché recitato più colloquialmente (vedi fig. 2) su tappeti orchestrali di

lunghe note tenute.

La sezione conclusiva di  Schafe Waschen diventa qui la coda strumentale. Come si è già detto

per l’intero lavoro, anche in quest’ultima parte il materiale musicale di base corrisponde largamente

a quello del brano pianistico, ma il carattere non è lo stesso. Innanzitutto il tempo più lento e il

timbro cupo del vibrafono in un registro relativamente grave rendono più misterioso l’arpeggio del

carillon. Inoltre, pur riprendendo lo stesso processo di trasformazione abbellita e fiorita, la musica

non giunge a quell’incalzante moto jazzistico, ma si ferma a una sorta di marcia grottesca molto più

composta, che alla fine va svanendo come perdendosi in lontananza.

Contrappunto geologico

L’ultima  composizione  a  essere  analizzata  in  questa  ricerca  è  Magma  Chambers,  decimino

commissionato dal  Mount Elephant Community Management di Victoria (Australia) in occasione

della prima edizione del progetto Waking the Giants Volcanic Festival, organizzato nell’ottobre del

2018 per promuovere un’esplorazione creativa dell’area vulcanica dello stato di Victoria. I motivi

che mi hanno spinto a includere quest’opera nella trattazione sono molteplici. Innanzitutto, si tratta

di uno degli ultimi lavori di Hakenberg. In secondo luogo, esso è accostabile, dal punto di vista

dell’organico strumentale cameristico di ambito classico, a To Sovereign Thames Allied; in questo

caso, gli strumenti sono: flauto, oboe, clarinetto, fagotto, corno, clavicembalo, 2 violini,  viola e

violoncello. Infine, esso è particolarmente rappresentativo della sensibilità geografico-culturale del

compositore e delle modalità con cui egli sa fondere nel gesto creativo suggestioni extramusicali e
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strategie tecnico-compositive.

Abbiamo già visto, parlando degli elementi che compongono l’immaginario di Hakenberg nella

sua opera, di come tematiche e spunti di carattere paesaggistico e naturalistico figurino tra i  loci

preferiti dal compositore. E abbiamo già parlato di come queste immagini non costituiscano solo

suggestioni di superficie ma vadano ad agire in maniera profonda nelle fibre stesse della musica,

ispirando spesso i processi compositivi impiegati. Da questo punto di vista, Magma Chambers è un

lavoro esemplare, poiché in esso l’ispirazione narrativa non dà vita a un effettistico descrittivismo,

ma a una strategia compositiva in grado di dar forma e struttura all’intera opera.

Il  punto di  partenza  è  il  racconto  mitico  eziologico  degli  aborigeni  australiani  riguardo alla

genesi  di  due  caratteristiche  formazioni  montuose  vulcaniche  nello  stato  di  Victoria,  il  monte

Elephant e il monte Buninyong. Secondo tale leggenda, i due monti furono un tempo due valorosi

giganti guerrieri, che, a causa di una lite, si sfidarono in battaglia. Dopo essersi mortalmente feriti a

vicenda,  i  due si  allontanarono in direzioni opposte,  prima di  cadere senza vita.  Le due attuali

montagne non sarebbero che i loro due enormi corpi che giacciono lì da secoli (nel monte Elephant

è persino visibile la profonda ferita che il gigante ricevette alla testa).

In  Magma  Chambers il  racconto  mitico  dei  due  guerrieri  s’intreccia  alle  suggestioni

dell’alternativa spiegazione scientifica dell’origine vulcanica evocata dal titolo. Il mito dell’epica

battaglia e l’immagine dei fenomeni vulcanici diventano le strutture portanti dell’edificio musicale.

Da una parte, dunque, abbiamo un contrappunto a due voci svolto dal clarinetto e dalla viola, con

incastri ritmici che sembrano rievocare i colpi e le mosse dei due giganti Djerrinallum (è questo il

nome  locale  del  monte  Elephant)  e  Buninyong  (la  fig.  5  mostra  le  prime  battute  di  tale

contrappunto).

Dall’altra parte, le modalità nelle quali questo materiale tematico agisce all’interno dell’opera

sono ricalcate sui movimenti geologici dei fenomeni vulcanici. Tale contrappunto, infatti, che viene
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esposto, frammentato e variato per tutto il corso della composizione, è costantemente affidato a

parti interne, sorta di  innere Stimme schumanniana, come a rappresentare uno strato profondo e

nascosto che, con la sua forza sotterranea, determina tutti gli eventi che accadono in superficie.

Così, mentre nelle parti interne (in particolare clarinetto e viola) serpeggiano magmaticamente le

figure melodiche del materiale tematico originario, le parti esterne (soprattutto flauto, oboe e violini

da una parte, fagotto e violoncello dall’altra) si costituiscono come loro riflessi, prolungamenti e

ombre, prendendo le forme dei fenomeni di superficie: ora lente colate, ora violente esplosioni, ora

minacciose scosse telluriche, ora rombi tuonanti.

L’opera inizia con una lenta introduzione,  in cui sono già presenti  gran parte degli  elementi

melodici e armonici del brano. Da una parte, infatti, tutti gli strumenti (tranne il clavicembalo, che

farà il  suo ingresso,  quasi  a  sorpresa,  nella  seconda variazione)  espongono, per lo  più a valori

lunghi, un certo frammento del contrappunto iniziale.  Dall’altra parte, l’armonia si configura in

alcune disposizioni intervallari privilegiate, che saranno tali per tutta l’opera, e che derivano dalla

conformazione delle due melodie iniziali. Come si può vedere nella fig. 5, l’incipit della melodia 1

(così chiameremo quella affidata inizialmente al clarinetto) è caratterizzato da intervalli di quinta

giusta. E l’intervallo di quinta (e il suo rivolto, quello di quarta) sarà un elemento ricorrente nella

composizione,  oltre  a  costituire  l’armonia  su  cui  si  apre  il  brano.  Altro  elemento  armonico

strutturalmente rilevante è l’intervallo di semitono: le prime note della  melodia 2 affermano una

tonalità (Reb) un semitono sopra la sua antagonista (negli appunti riportati nella fig. 5 la notazione

del clarinetto è in altezze reali).  E infatti  all’inizio del brano alla quinta Do-Sol viene presto a

sovrapporsi  la  quinta  Reb-Lab.  Questo  scarto  semitonale  sta  alla  base  di  molte  configurazioni

armoniche del lavoro, sia in formazioni accordali, sia sotto forma di trilli, tremoli e glissandi.

Dopo  l’introduzione  comincia  la  prima  di  una  serie  di  undici  variazioni  sul  tema

contrappuntistico di partenza. Si potrebbe quasi considerarla l’esposizione del tema stesso, dato che

le parti del clarinetto e della viola coincidono sostanzialmente con esso. Senonché gli altri strumenti

sono  già  impegnati  a  manifestare  i  riflessi  superficiali  di  quel  contrappunto;  anzi,  tali  riflessi

sembrano  proseguire  senza  soluzione  di  continuità  l’andamento  sostenuto  dell’introduzione,

attraverso l’uso di lunghe note tenute, che paiono rappresentare lo strato superficiale quiescente

sotto il quale ribolle, silenzioso, il minaccioso conflitto. In questa visione, i fenomeni magmatici

sotterranei e il leggendario scontro tra giganti si fondono in un un’unica immagine. E le lunghe note

tenute  nella  zona  alta  dell’estensione  (cioè  “in  superficie”),  da  parte  di  flauto,  oboe e  violini,
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saranno impiegate anche in altre variazioni come manifestazione di uno dei possibili stati (lo stato

quiescente, per l’appunto) dello strato superficiale dell’area vulcanica.

Con la seconda variazione l’atmosfera cambia, oltre a cambiare l’impiego del tema di partenza:

mentre il clarinetto e la viola eseguono entrambi una rielaborazione della melodia 2, flauto, violino

1 e violoncello si muovono sulle note della melodia 1. Ma la tensione cresce, grazie ai tremoli degli

archi,  ai  flatterzunge dei  fiati  e  alle  “colate”  arpeggianti  del  clavicembalo,  che,  come abbiamo

notato, fa qui il suo ingresso.

Nella terza variazione le parti tematiche cominciano a essere dislocate in maniera più chiara

(nella precedente le note della  melodia 1 davano ancora l’impressione di un accompagnamento,

mentre clarinetto e viola continuavano a “comandare”): ora sono il corno e il violino 2 a portare

avanti il contrappunto, in ff, con due diversi segmenti della  melodia 1 che vengono in tal modo a

incastrarsi. Gli altri strumenti all’inizio sono un’ombra che li avvolge, ma in seguito la crosta inizia

a scalfirsi, e piccole eruzioni compaiono in superficie, attraverso l’interruzione della fascia di note

lunghe e l’occorrenza di brevi imitazioni e figure più mosse.

Nella quarta variazione la densità aumenta, soprattutto grazie ai sonori accordi del clavicembalo,

ma questa densità va incontro a una progressiva fluidificazione, man mano che il flauto prende a

disegnare figure arpeggiate e gli accordi del clavicembalo si sgranano a loro volta in arpeggi. Allora

i fiati si profondono in una serie di esplosioni in ff che subito declinano decrescendo.

Protagonista della quinta variazione è il flauto, che espone tutta la prima parte della melodia 1

prevalentemente  in  slap  tongue,  mentre  gli  altri  strumenti  accompagnano  con  un’armonia  che

dall’iniziale oscillazione Do/Reb si sposta di un semitono verso l’oscillazione Do#/Re.

Con la sesta variazione siamo portati nel vivo della battaglia, o, in base al punto di vista, nel

cuore dell’attività vulcanica: tutti gli strumenti, in ff, si muovono in sintonia; flauto e clavicembalo

hanno numerosi trilli, mentre la sezione degli archi porta avanti una specie di danza cupa e nervosa.

La settima variazione inizia con un cambio di scena improvviso: dall’esuberanza di un denso

tutti orchestrale alla secchezza di uno scarno puntillismo, come se dopo la fragorosa esplosione non

rimanesse che il pulviscolo di ceneri sparso nell’aria.

Con l’ottava variazione giunge una nuova eruzione, densa come la precedente, ma meno tellurica

e più fluida: non più ritmi marcati, ma “colate” di arpeggi e di scale.

La nona variazione sembra riproporre fenomeni vulcanici sotterranei, attraverso un pulsare, un

ribollire, un brulicare di brevi figurazione terzinate negli archi. Ma verso la fine della sezione tutto

questo lascia gradualmente il posto a una specie di canto, una breve cadenza solistica del flauto.
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La decima variazione ci riporta in qualche modo alla prima: anche qui due strumenti portano

avanti un dialogo a due voci, mentre gli altri fanno loro da contorno. Ma la situazione è diversa.

Innanzitutto gli  strumenti  solisti  sono il clarinetto e il  fagotto,  entrambi nel loro registro grave.

Inoltre, l’accompagnamento è secco e cupo. Si tratta, dunque, di una sezione decisamente scura, che

ben potrebbe rappresentare  l’allontanamento  dei  due  giganti  mortalmente  feriti  dal  luogo  della

battaglia.

L’ultima  sezione  costituisce  una  sorta  di  epilogo  dell’opera,  che  narrativamente  potrebbe

corrispondere alla trasformazione dei giganti in montagne. A un inizio caratterizzato dagli ampi

glissandi degli archi segue una sezione più drammatica, che va progressivamente calmandosi in

tenui, lunghi accordi, i quali a loro volta si sfibrano nelle ultime, solitarie note del clarinetto e del

flauto.
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